一
转眼间，谢小卷已经留在凌汉半月有余。余言对她非常殷勤，常来常往，还接她去看话剧歌舞。但每当她想要开口询问自己父亲的事情时，余言总会轻而易举地将话题引开，望着她的眼神似乎是痴迷也似乎是嘲弄。
谢小卷本来是天真热情的性格，却在半年的巨变中渐渐变得沉默内敛。她早已经下定决心，只要能救出自己的父亲，她可以嫁给余言。对于只存在于旁人口中的丈夫，自己横竖想不起来，便也只能当作是年轻不懂事时的荒唐。对于自己想不起来的事情，还是不深究才会过得比较顺遂。
那夜的芭蕾舞剧散场时已经是深夜，有卖花的小女孩跑到余言面前：“先生，给这位小姐买束花吧，花多漂亮啊。”那小丫头怀里揣着的无名野花被摘下来一天已经蔫掉了，无精打采地耷拉着脑袋。小丫头的鼻尖儿在晚风中冻得通红，连笑容都是怯生生扯出来的。余言冲谢小卷微微一笑：“这样的野花不配你，去前面的精品花店，我买给你。”
她的手被余言拉着快速从剧场门口向汽车走去，暮春的晚风轻柔拂过，兜着剧院旁边花池里偷偷探出尖儿来的菡萏，冷香隐隐。她忽然产生了幻觉，她赤足淌水倚在水畔，晚风吹得舒舒服服，她枕着一席青苔睡过去。有人低头俯过来，衣衫上尽是清冷香气，他的长发轻轻垂在她的脸侧，声音低沉：“怎么在这儿睡着了，为你采的花儿，你不看一看？”
她睡得迷迷糊糊，无意识地伸出胳膊揽住他的脖颈，声音还是撒娇的柔曼：“嘘，就一会儿，花不会谢的。”她将他拉近自己，呢喃道，“就一会儿，阿望。”
手掌突如其来的刻骨疼痛，让谢小卷猛地醒悟过来自己竟然把那个人名无意识间呢喃了出来。余言的眼睛死死地盯着她：“你说什么？”