一
凌汉程家大姑娘程瑜近来不太爽利，她怀着身孕，上头已经生了两个毛头小子，私心里这胎是想要个乖巧的女儿。谁知道这最后一个孩子竟如此沉得住气，任凭风浪起，稳坐钓鱼台，怀足了40周，却迟迟不见动静。
她夫家姓孟，也是凌汉有头有脸的大户，早在圣心医院定好了床位和妇产医生，只待临盆接生。但医院毕竟没有家里舒服，医生听了听胎心觉得问题不大，加之大户人家配着的都有司机车马，孟府也离医院挺近，就同意让她回家待产。
程瑜的丈夫孟华斓同她感情不错，本来是专门算准了日子陪她在凌汉待产的，但她到了预产期迟迟没有动静，沪上生意上的事情却不能再推。小两口只能依依惜别，孟华斓临走的时候再三嘱咐小妹孟华姗陪好嫂子，一旦生产，马上拍电报给他报喜。
程瑜挺喜欢这个小姑子的，人长得漂亮，说话办事也妥当，很有大家闺秀的风范。最关键的是，孟华姗能帮她制住自己那两个已经开始人嫌狗厌、爬高下低的臭小子。自己这个当妈的虽然也有几分威仪，但多半也是要靠横眉怒目、连吼带骂才能有所收效。但小姑不同，只要微笑着说：“姑姑喜欢听话的孩子。”这两个小子就乖乖坐好，让吃饭就吃饭，让读书就读书了。
程瑜不由感慨：“等你当了妈，怕是要比我轻松不少，我这眼瞅着都要第三个了，还是不得章法。”
孟华姗微笑：“小孩子虽然小，心里其实最是明白谁对他们好的。就因为你是他们妈妈，多少有点恃宠而骄，长大了就好了。”一番话说得程瑜心里熨帖不少，又笑着说，“我和你哥哥都顶盼着你早些结婚呢，你要是生个女儿，指不定有多好看呢。”
这话一出，孟华姗脸上的笑容便显得有些落寞。程瑜后悔失言，但这事儿是整个孟家的一桩心事，连丈夫也让自己找时间劝说一下小妹。既然已经挑开了头，也无妨就这么说下去。她便碰了碰程瑜的胳膊：“你哥有个同学，叫白秋染，现在在银行工作。前阵子跟你哥在外头碰上了，还问你好来着。听你哥说，读书时候他就惦记你。但你那时候才十四岁，被你哥发现，他差点挨了一顿揍……”