一
又一次的辞旧迎新，爆竹声炸得清平这个惯常安静的江南小镇热闹得像是换了个人间。东街32号悄然挑出一张青色的幡招，上面绣着前后两个胖滚滚的扛着轿子的圆娃娃，虎头虎脑甚是可爱。旁边门楣上另钉着一张枫木小匾，上面四四方方地写着“广记轿行”四个字。
轿行老板叫作杜望，出人意料的是个颇为新派的年轻人，头发剪得干净利落，穿着一身烟灰锦的茧绸长袍，温文尔雅，只一笑露出一侧一枚虎牙，另一侧一枚干净的酒窝。戴着单枚的银链玳瑁眼镜，桃花眼微微一抬便惹得走过路过的女学生们小脸发红，莲步不稳，你推我我推你嬉笑着跑开了。
年三十天气特别好，暖阳晴雪。杜望拎着一把椅子坐在门口，抱着本香谱看得津津有味。街坊里的孩子们结成团儿，挨个儿进临街店铺讨些瓜子糖果，说些吉祥话儿。到了广记轿行门口，大概是没有见过这样年轻俊俏的老板，都有些害羞。杜望很好说话，去柜台里给每人抓了满满一兜新炒的花生，又一人给了个小铜板，孩子们兴高采烈地走了。杜望坐在椅子上看书，觉得自己的衣襟被人扯了扯，便一脸宠溺地低头看向自己身侧的虚空处：“你们也想跟那些孩子一起玩？可人家看不见你们，怎么跟你们一起玩？”
“伙计，我要用个轿子。明天上午叫到河西胡同张家。”说话的是个四十岁出头的中年人，像是识文断字的人士。
杜望抬起头，迎着阳光微微眯了眼睛：“我这儿的轿子，只请不租。请出去的轿子就是您自个儿家的，因此费用也比别家的轿行贵些。您如果想要租轿子，往西边走，那头也有个轿行，是十来年的老店了。”杜望一笑，“还有，我是这儿的老板，不是伙计。”
中年人有些不忿：“这是请轿子还是请神仙，城西的轿行我知道，年头太久，轿子都破烂流丢的。明儿是我们家老爷子七十大寿，他要体体面面地去庙里上炷香。你只管开价。”