一
盛秋，一班火车开进隆平火车站。车上走下来的男人穿着质地极好的灰色长袍，嘴角噙着似笑非笑的一抹弧度，玳瑁眼镜的银色链子在夕阳下淌着流光，正是清平广记轿行的老板杜望。有人远远地迎向他，伸手帮他接过箱子：“杜老板一路辛苦，姑爷陪着大小姐呢，您这就随我过去吧。”
隆平是北方大城，比起南方清平的文人雅致，别有一番恢弘气度。黑色汽车在一个几进的大院里停下，管家指引杜望走进一个暖香融融的厅室，自己在门外禀告：“姑爷，杜老板来了。”
穿着一袭白色衬衫的男人自内室走出来，屏风的侧影掩住了他的小半张脸，但仍能看出来人眉飞入鬓，唇线坚毅，出奇英俊，只因侍疾多日，脸上颇有疲惫之色。
他走向茶案：“杜老板，请坐吧。”
这么一动，杜望才看见他方才藏在阴影里的半张脸上覆着一张皮质面具，不免显得有些古怪。
未及寒暄，里面忽然传来女子夹杂着咳嗽的惶急呼喊：“渔言！渔言！”
那男子匆匆绕进屏风：“我在这里，阿云。”
直到女子重又睡下，他才得以抽身，从屏风里走出来歉意一笑。杜望点头致礼：“都说万帮帮主同夫人伉俪情深，果然不是虚言。”
万帮帮主眉宇间尽是茫然若失的神情：“轻云有肺疾，医生说左不过就是这两月的事情，因此我有事情不得不办。”他抬起头，望着杜望，伸手慢慢将左边脸上的面具摘下——那是半张惨不忍睹的脸，皮肉仿佛在溶化般地溃烂。更古怪的是这半张脸不仅是皮相，似乎连骨相都与右边的脸不同。
即便阅历丰富如杜望，此时也轻轻眯起了眼睛。万帮帮主手指抚上自己右边的脸：“世人只道我是隆平万帮大小姐万轻云的乘龙快婿万渔言，连我之前数年也一直是这么觉得。”手指慢慢跨过鼻梁抚上自己左边的脸，“直到这半边脸开始变了模样，我才觉得那原先的容貌是属于另外一个人的。非但如此，我还想起许多不同以往的事情，就像是另一个完全不同的人亲身经历的一样。”