2012年12月24日，23点25分。凯南自治区首府启化市，部长联席会议综合办公楼，三楼信访值班室。
此起彼伏的车喇叭声，已经把正门入口吵成了一锅沸粥。私家车也好，机关公车也罢，所有轿车都有着同一个特征，那就是风挡玻璃全都贴有机关通行证，驾驶员基本也都挂着塑料工牌......等等，这似乎应该算是“同两个特征”？
贞天安张成栋摇摇头，从那片繁星般灿烂的车头灯上抽回视线。直到现在，他才发现自己已经累到了什么程度，后背湿溻溻的全是粘汗，全身上下一阵阵地发虚，骨头架子就好像被人换成了全套竹蔑片一样。
靠南边墙放着的那张行军床，此时此刻，居然变得比总统套房的羽毛软床还要诱人。张成栋毫不怀疑，只要自己把淤涨的屁股挪上去，立刻就会像苹果里的蠕虫一样沉沉睡去，至少十二个小时以后才会自然醒来......
但他没有十二个小时。十二分钟都没有。外星鬼子闯进了位于祖国边陲的这座小岛，对着他的同胞肆意轰炸，他要是还能安安稳稳地睡大觉，丢那妈的还有脸么？
这栋大楼的工作人员都被叫了回来，没有例外。他们在大门那边排起的车龙，至少还得闹腾个十分钟。至于首席部长和他手下那套领导班子，自从入侵者在明珠港现身，就没再出过会议室，他们一边对着下面的县市厉声呵斥，一边向中央的新常委竭力解释，隔着一层天花板，都能听到这些大干部的愤怒咆哮。
他们需要处理的事情有一大堆。救灾物资的调配，消防抢险的开展，战争难民的安置，与陆海空三军以及本国广州军区的协调，向中央的各种汇报......今天晚上，部长、秘书以及这栋楼里大大小小的干部，注定是要搭黄昏连轴转，持续几十个小时忙不停了。
张成栋有资格列席这些会议。但他没资格阅读材料，也无法参与具体决策，那张富丽堂皇的真皮靠背椅，更是连他自己看了都恶心。在没有任何人提议的情况下，他主动来到了这间信访接待室，就像普通老百姓那样坐在茶几后面，开始了属于自己的工作。