2012年12月24日2022时。基督教耶诞节前夜，凯南自治区星坠县西南偏南，保益建筑公司中央山脉工地。
残缺的银月被厚云遮盖，透出细霜般的淡漠白光。轻柔的熙风刮过树枝，令绿叶不断地窸窣作响。道边的灌木丛中，几只螽斯正在不紧不慢刮擦硬翅，用鸣叫声向世界宣告自己的存在；紫色的诱虫灯下，花纹飞蛾一如往常地跳着欢快舞蹈，直到伴随着焦糊味道、象征虫命终结的那声“兹啦”到来。
刚刚当上工长的郑经纬，对这幕夜景早就熟悉的不能再熟悉。他盯着摇曳的树影看了一会儿，果断地移开了视线，不再继续浪费人生。“旧扶桑军修械厂。六至八号柱，日间爆破效果不佳，牛腿完好……”他打开平板，一边小声地自言自语，一边在事先做好的文本模板上涂涂改改：
“七号柱试用双份装药，坍塌，八号柱，三份装药，炮眼周边粉碎，钢筋最远飞出，嗯，反正差点把肥宅吓死。话说这都已经12月份了，居然还得往身上抹蚊不叮，什么时候也像本国那样下场雪啊！”
最后这两句是纯粹的牢骚。郑经伟走在坑凹不平的旧公路上，一个不留神，就从倒在地上的旧路牌上跨了过去。
与废修械厂其他地方一样，这块金属牌面上的日文，早就被连续几代凯南人的涂鸦给盖了过去。“巡查结束时间，12月24日20点30分，”他疲惫不堪地瞅了一眼路牌，给今晚的报告文档提前写上结尾。
按规定，他得一直往前走到那个大陨石坑，把周围的垃圾堆全看一遍才能完事，但郑经伟已经在小鬼子修的这条破路上巡查了整整一个月，见到的东西除了长翅膀的虫子，就是不长翅膀的虫子。
不过，半夜三更又是单枪匹马地走这条窄路，的确有些瘆得慌。二战时候，这里被合众国、联合王国的航母炸了个底朝天，直到现在，仍然能看到一根根红黑锈麻、在原地伫了差不多60年的钢筋棍。远远看上去，这些又拧又弯好像麻花一样的东西，确实很像扭曲的人形。