艾玛
在隔间里，我给萨姆裹上刚从废墟中回收的暖和衣服。
“我……我们去哪儿？”他紧张地问道。
“去走走，萨姆，别担心。”
艾莉在对面麦迪逊的隔间里，和杰克还有萨拉一起玩耍着。艾莉也察觉到事情有些不对，跑回我们的隔间，抓住我另一只手说道：“妈妈，我也要去。”
我强忍腿部的疼痛，撑着拐杖蹲下来，说：“今天不行，艾莉，我要带萨姆去个地方。”
她眉头一皱，泪水涌了上来。
我抱住她轻声地说道：“我马上就回来，到时候我们再一起玩，好吗？我保证，我爱你。”
“爸比？”
“他在工作，马上就会回来了。”
七号营地曾经有着大批住房，白色的穹顶一字排开，整齐地分布在沙漠表面。在遭到网格的致命打击后，家园变成了废墟，隐没在雪堆和土丘之间，满目疮痍。
我和萨姆艰难地走出雪地，身后留下五条痕迹，两条较大的足印是我的，两条较小的是他的，剩下的那条是我手中撑着的拐杖的。萨姆紧紧地牵着我的另一只手。
自我们离开地堡，他便没有再说过一个字。
离我们不到三百米的地方，出现了其他人的身影，两个家长和两个孩子，他们相互牵着手，显然正在前往他们曾经的房子（或者附近的区域——在失去路标或者门牌号的情况下很难分辨道路）。在另一个方向，离我们一百米左右的地方，我又看到一家人。家长们正蹲在雪地上，跟自己的三个孩子说着什么。
地堡外的景象有些萧索，除了呼啸的风声外，周围安静得可怕。抬头可以见到一颗暗淡的金色太阳，天空灰蒙蒙一片，仿佛我们正处在什么阴间世界。周围的景色让人想起炼狱，仿佛我们永远无法逃离。
我们在一处雪地突起前停下脚步，没法确定这是否是萨姆曾经的家，但那都不重要了。我问他：“萨姆，你还记得你最后见到爸爸妈妈的那晚吗？”