詹姆斯
一阵冷风吹过白雪覆盖的沙漠，冰凉的寒气吹过我**在外的脖子，渗进我的皮大衣，我打了个冷战。太阳正在地平线上冉冉升起，小行星撞击造成的喷射物消散后，天空一天比一天明亮，太阳依然在褪去它的光芒，像一盏慢慢熄灭的灯。地球现在就是这样一颗日益黑暗、寒冷的荒凉行星，这样的噩梦似乎看不到尽头。亚瑟说我们还剩十一个月，在那之后地球将彻底不适合人类生存。
十一个月，我们能成功吗？
我们别无选择，只能努力尝试离开地球。
过去的一个月，我、哈利和亚瑟之间建立了一种高效却时常互相猜疑的工作关系。现在，我们的第一个成品即将发射——一架环绕地球的太阳能无人机。它将带回世界各地的影像，希望它能传回剩余幸存者的消息，我一直在祈祷，希望我们不是这个支离破碎的世界中仅存的人类。无人机长约三米，顶部装有黑色太阳能电池板，机身两侧是两只短机翼，底部呈白色，看起来像一只脸朝下躺在雪地上的巨型企鹅。无人机取名为“金丝雀一号”，虽然“企鹅一号”看上去更加形象，不过也不太合适。
哈利把平板递给我，说：“你来发射？”
我按下发射键，无人机迅速垂直升空，虽然已经充满电，太阳能电池也能在飞行途中不断为无人机充能，不过，它中途还是得降落几次，直到太阳升起。
我们预计它会在七十二小时内返回，这取决于风向。
三天后，我们就能知道结果了。
这是几周来我第一次在家里过夜，也就是中央司令部那个小小的隔间，艾玛、艾莉和萨姆也在一旁。
艾玛的小腹现在刚刚能看到一点儿隆起，艾莉三番五次地问起自己的弟弟/妹妹，不知道她的好奇心是继承自我还是艾玛，艾玛总是耐心地回答她的所有问题。