274-1058号通信文件
2049年2月7日14:37
致战神四号火箭“草原蔷薇”号（火星轨道）
自战神四号火箭指令舱通信员（任务控制中心）
山楂号：
所有系统正常。地表状况良好，火星第一基地就在下面等着你们。
你们即将进行降落。一路平安。
十分钟前，弗兰克接到了联络电话。他穿好宇航服，准备走到外面观看。他只能在那儿看着。那些宇航员也是这个状态吗？他们是只能把命运交给自动控制系统呢，还是可以自己驾驶呢？但到了那时，由于整个过程很快，即便发生错误，他们可能也无法及时纠正航线了。无论发生什么，弗兰克都只能充当一名见证人。
他把平板电脑夹在腰间，检查了袋子里有没有足够的补丁贴片，接着最后一次环顾四周。有什么本不该出现的东西吗？那只蓝色外科手套。他不再需要它了，不是吗？它就在生命保障系统的架子上，它好像没什么理由待在那儿。他把它拿了起来，想要解开手腕处的结，但解结的难度与戴着宇航服手套打结时的难度无异。
最后，他用拇指用力在上面戳了一个洞，然后用其余手指把洞扯开。他不是很确定目前该如何处置这只破手套，所以他干脆就把它塞进了腰间的那个小布袋。
潜水装备可以放在原处。它的存在是有理由的。现在，他穿着自己的贴身连体衣，布拉克的工作服正挂在一个衣架上等待着他换上，还有拖鞋。他今天早上洗了澡，也吃了东西。他感觉不错。他觉得自己做得够多了。
但这并不意味着他把所有东西都处理了。目之所及是否会有所遗漏呢，会不会有因为他已经习惯了而没有注意到的东西呢，也许那会立刻吸引新来人员的注意——也许有人会想要拿起来看看，并询问那到底是什么。这样一来，弗兰克就瞒不住了。