西汉本始三年四月，乍暖还寒。这天，北方大漠飘来的沙尘遮天蔽地，整个长安城笼罩在浓重的阴霾中，显得死气沉沉。
未央宫淑房殿外，一群内侍和宫女战战兢兢躬腰伫立。
忽然，殿内传出一声惊呼，接着是慌乱的脚步声和碰倒什么东西的哐啷声响。一个年少宫女悄悄侧过脸，朝大殿瞥了一眼，身边的略微年长的宫女轻轻拉了下她的衣襟，示意她别乱动。
不一会，一个尖利的嗓音带着哭腔喊道：“皇后殡天了。”
候在殿外的内侍和宫女不敢相信自己的耳朵，互相看了一眼，愣在那里。少顷，许皇后的大长秋匆匆跑了出来，似乎是去皇帝议政的宣室殿报丧。内侍和宫女们这才回过神来，一起跪下，几个宫女忍不住低声啜泣。
大殿的门吱嘎一声又被人推开，一个身着医袍脸色苍白的中年女子跨出门槛，跌跌撞撞冲到廊柱旁，躬着腰，右手颤抖着扶住廊柱，左手揉着脖子，干咳了几声，慢慢跪坐在地。
她紧闭双眼，举手遮面，嘴里嘀嘀咕咕不知在念叨什么，半晌才睁开眼睛，抬头看了一眼四周，脸上露出惊恐的神色。
她的周围原本伫立的内侍和宫女不见了，换成大群手持长戟，身着绛色戎装，帽盔上缀红缨的羽林军士兵，将淑房殿团团围住。
一个神情严肃的年轻军侯疾步走上在台阶，右手搭在佩刀的刀柄上，目光炯炯，扫视一遍众人，蓦地大声说道：“陛下有旨——”停顿了片刻，又放声喊道：“淑房殿医护人等，一概不许离开，听候指令。”
女侍医闻言哆嗦了一下，神情茫然环顾四周。
军侯转身看到了她，小跑几步到她面前，拱手施礼，道：“淳于侍医，请回淑房殿。”
这个女侍医名唤淳于衍，因医术高明被称作“女子扁鹊”。汉宣帝刘询的皇后许平君怀孕临产，招她进殿助产。谁也不曾料到，皇后竟然死了。