多年以后,简小执最后一次回到这个熟悉的地方。
自行车响着铃驶过,两旁的树投下厚厚的阴影,光影交叠间,树枝上垂下褐色鸟笼。屋檐飞角,挂着上了年头的灯笼,灯笼下拿木板写了四个字:
茉莉胡同
顺着胡同往前走,经过裱画铺、冰棍铺……然后就是她的家。
茉莉胡同17号院。
刷着红漆的门窗,玻璃年久已经成了绿松石色,石榴树底下原本挂着两个鸟笼,对着太阳的地方牵起三根绳子,天儿好的时候上面会晾满棉絮被和墨绿白格子床单。
姥爷的审美一直成谜。
满胡同院晾床单都是一片红花鸳鸯,玫红桃粉热闹得不行,偏偏到了她家,就是生硬死板的格子床单——换了绿格子,还有蓝格子,数不胜数的格子。
简小执因为床单的事情跟姥爷吵了很多次,每一次都以失败告终。
老有人说她犟,说这话的人应该是没见过她姥爷——固执到让人根本喜欢不起来的犟老头。
他老是坐在一把竹编藤椅上,天儿好的时候坐在院中央眯眼晒太阳,教鹩哥背诗;天儿不好的时候就坐在屋檐下,看着面前滴滴答答落下的雨。
现在藤椅应该已经被收起来了。
其实一点也不想念。
那时候参加完姥爷的葬礼,简小执甚至觉得松了一口气,好像从小在身上压着的石头终于给挪开了。
但不知道怎么回事,简小执还是不由自主迈着步子进了姥爷生前住的房间。
里面从来没乱过。
银色钟表挂在墙上,钟底下是红木柜子,柜子正对着的是床,**的被子叠成豆腐块形状,枕头上铺着枕巾。
床边是双开门的老式衣柜,正中间镶嵌着一扇方镜子,年岁久了,镜子边缘有小黑点,照人也模糊。
简小执伸手敲了敲红木柜子。她从前玩捉迷藏喜欢藏在这里面,有时候跟姥爷吵架赌气了,也喜欢钻进这里面躲着生闷气,心想迟早有一天她要搬出去,再也不跟这老头儿来往。