程婧波
这世间最会写情诗的,大概是科幻小说作家吧。
在山川、风月、宇宙和人心间,疏疏地分布着这些诗意栖居的人。他们的情感是以宇宙尺度来丈量的。科幻小说作家笔下的人物说“要把星星摘下来给你”,就真是买下一颗恒星来捧到你手里。
他们不表达则已,一表达那就是万千星辰落在纸上,文字和心一样滚烫。
《月海电台》也是滚烫的。
其中收录的十二篇作品《火海》《烟蒂人间》《葬诗湖》《饿潮》《空心》《归途》《焰火》《穷举》《消逝》《胡不归》《画岚》《寻剑》,每一篇都有自己独特的温度,这是十二种各不相同的“滚烫”。我甚至怀疑编辑是故意的——这十二个故事的排列,让我想起我一篇小说中的场景:“夜幕下的洛阳就像一枚纸糊的灯笼,它为自己的火焰所灼烧,一寸寸亮起来,又一寸寸黑下去。最后,这个灯笼燃得只剩下了一堆灰烬。”
从《火海》的焦灼,到《烟蒂人间》的炙热,再到《葬诗湖》的亮如白昼……这些文字仿佛要把这本书付之一炬。直到慢慢地、寸寸地,它们又在夏桑的笔下逐渐静谧、温和、止息,变成《焰火》的溯洄求源,《穷举》的执念克制,《画岚》的诸色成灰。
汹涌的爱憎,终究变成了平息的脉搏。
《月海电台》就如同那只一千多年前燃烧得璀璨夺目的灯笼,若你从第一个故事读到最后一个故事,便能在诗意的灰烬中找到些什么。因为那也是夏桑在山川、风月、宇宙和人心间以文字燃起一把火之后留下的滚烫的灰烬——是的,那是宇宙的灰烬。
这不得不说是一种巧合。
唐元和八年,一个婴儿在洛阳以北的沁阳降生了。他后来成了一个诗人,一个对晚唐乃至整个唐代来说,为数不多的刻意追求“美”的诗人。