我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。
我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。
当时江湖中有两个派系，便是少林和武当。少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有时候一样的事情在不同时间做会有不同的效果。
师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解，我的早期理解是一个逗号可以改变一切。
师父说：不，你仔细看。
我说：上句和下句就一个逗号之差别。
师父说：你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。
从日落到日出，我将手上捧的俩字看到快不认识了，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？
我说：我只看出一个逗号的差别。师父说，你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上请求师父参破。
师父说：看，其实是两个逗号。
少林武当的恩怨由来已久，分歧愈发明显后，少林内部便更加严格。秋天时候，师父下令统一江湖中所有少林子弟的服饰，但是麻烦随即而来，服饰统一后，坊间便有伪造，一些人购得少林服饰后，打劫拐骗，严重蛊惑民心。师父十分疑惑，为何没有人冒充武当？我说，武当上下皆是便衣，不过师父宽心，武当作恶多端，已经不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才会有人受骗。
师父听了没表情，觉得外表只是次要，而外界纷扰，清者自清，关键在修行上要和武当有所区别。“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”难以掌握。倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。