过完正月十五,按爸妈的说法,年就过完了。
陈静安对爸妈说要跟田野去书城,实际一大早独自搭远郊车去了雾山镇。雾山镇离市区不远,加上年节刚过,一路畅通,不到一小时车程,镇公交车总站就到了。
模糊的童年记忆里,有模糊的小镇味道,陈静安站在车站旁举目四顾,几次被行人推搡,只闻到冬日泥泞的郊区气味。
数一数,她在市里待了十二年,记忆真的被清空了。
和镇上其他人家一样,丁家也是连排的自建楼。陈静安小时候常在街坊四邻里奔跑,即使过了十二年,忘记了很多事情,也是找了很久才找到这个镇子,但真走到镇子上,她仍能记起丁家小楼的大概位置。
一排自建楼,丁家在最里面,旁边是小镇粮油批发部。陈静安对批发部印象很深,她记得批发部老板是个肚子很圆,常叼着烟搬货的大叔。陈静安循着记忆线索往批发部走,手不自觉地拽紧肩上帆布袋的带子。
十二年后再回雾山镇,陈静安发现镇子变小了。记忆里,从公交车总站回家,要跑很久很久。那个时候,爸妈来找玩得忘记回家的自己,暮色下,他们一路喊着她的名字,那样担心的语气神情,至今会让陈静安胸口窝着疼。
没想到十二年后重走回家路,前后竟然只用了二十分钟。
陈静安先看到批发部,批发部如今已改名叫超市,门口还是摆满了粮油货品,地上遍布红色爆竹屑。她脚步迟滞地往前迈,走过一排食用油,她看见一个老人坐在一张矮方凳上,一身厚重的紫色碎花棉袄,头发花白,动作迟缓地抬头朝陈静安看来。
陈静安惊得倒吸了一口凉气。
她记得这个老人家,批发部老板的妈妈。陈静安小时候玩闹摔倒在路边,是眼前这个老人家脚步飞快地冲上去抱起她,怕她受惊,还会哼哼唧唧在她耳边说些奇怪的话。