“太不可思议了。你知道吗,”阿鲸一边穿外套一边对我说,“这是真正的奇迹。”
说完,他立刻打开门,连夜赶往“巴别塔”,留下桌子前面面相觑的另外三个人。我知道他是害怕被其他的私家侦探捷足先登。我的直觉告诉我,是到了跟父亲联络的时候了。据我所知,很多“城市游**者”都将购物中心当成栖息地,说不定父亲对“巴别塔”内部的地形比我们要熟悉得多。
我已经有一年多没见过父亲了,期间也没任何联系。上一次见面还是在去年夏天,在一家偏僻的唱片店内。据称这里是这座城市最后一家实体唱片店。或许真是如此。
我从小就跟着父亲来这里买唱片,而父亲也曾经跟我说,他还年轻时就已是这家的常客。后来父亲离开了家,我时常一个人来,有时也带着阿树。店主是一个喜欢穿牛仔裤的热心老伯,总是笑眯眯的,眼睛又小,一笑就眯成一条缝。他坐在层层叠叠、五花八门的唱片后面,像是这些唱片的保护神。店主老伯的记性极好,你只要说出想要的唱片,他都能立刻从那些放满了唱片的木质唱片柜里给你找到。
夏天时,他会给客人准备冰镇饮料。到了冬天,每次我过去他都会为我煮一壶热气腾腾的咖啡。我还记得去年夏天雨水充沛,几乎每天都在下雨。我和父亲约好在唱片店见面。我到时,发现店里只有我一个客人。
唱片店的生意总是不景气。不过当我迈进店里时,还是听到了那句平静又不乏热情的招呼:“欢迎光临!”只见店主老伯正眯缝着眼,坐在柜台后面的沙发椅上,冲我点头示意。
店里正放着查尔斯·劳埃德(Charles Lloyd)的经典专辑《天水长》。
“老伯!”我愉快地说,“您看到我爸了吗?”
“他还没来,”店主老伯说,“小子,你是今天第一个客人,想喝点什么?”