下班以后,时间还早。我草草吃过晚饭,在街上溜达。最近食欲很差,吃什么都没有味道。天气也愈发寒冷起来。在冬天的氛围中,我觉得大街上似乎都沉静了不少。人们不言不语,将双手插进裤兜里,微微低着头赶路。衣服越发倾向于深色。几天前我梦见自己在荒无人烟的雪地中跋涉。现在,我有一种又回到梦中的感觉,只不过此刻我的四周全是人。无形的雪在下着。
在一处街角,我又看到了那家书店。红色的门,很抢眼。因为它建在街角,人们便称之为“街角书店”。这个城市的书店已经所剩无几,而街角书店是其中比较有名的一家。我看了眼手机,离约定的时间还有很久,于是我迈步向前,推开红色的门。
书店的格局并不大,一进门便有一个展示柜,上面全都是经过“效率委员会”评定的“对人类最有用的书”。效率等级A+。它们往往卖得很好。但是我对它们都没多大兴趣。
我绕过展示台,走向那些偏僻的角落。放在角落里的书往往效率评分只有C,甚至C-,也就是说“对人类作用有限”,不过还没到“彻底无用”的地步。
我的书评分就是C-。编辑曾对我说:“你以后能不能写一些更有用的书?”
“什么叫有用?”我几乎在电话里跟他吼起来,“我只是在写自己感兴趣的东西。”
我听到编辑的叹息。
“自己感兴趣的东西不一定就是读者感兴趣的。”他说,“别忘了,现在可是效率社会。你的评分总上不去的话,会很打击销量。”
“去它的评分。”我记得当时我是这么挂断电话的。
不过,话虽如此,事后我认真反思了一下,觉得确实是自己反应过头了。编辑说得没错,他也是为了我好。作者往往会忽视读者的需要,进入一种太过自我的状态。他只是在善意地提醒我。