最近一段时间,我的嗜睡症愈发严重。下班回家就开始昏昏沉沉,怎么也睡不够。只要一沾上枕头,我就立刻有了睡意。睡眠仿佛一条又长又滑的甬道,我一路下滑,直到跌进如黑色棉絮般柔软的梦境中。
手头上的小说已经荒废了将近两个月。没有人催我,因为我并非一名畅销书作家,不仅如此,我的上一本小说据说销量很差。这点是我推测的,因为我的编辑一直不肯告诉我准确的销售数量。每次我给他打电话,他都支支吾吾地说:“嗯,不算很好,但是也还可以啦,马马虎虎……”后来我也就懒得去问了。
当我坐在书桌前,开始准备写作时,我不知道这个世界上是否有人真的期待我的文字。想到这一点,我的心情就很沮丧。就当是写给自己看的吧,我安慰自己。可是,确实欠缺了动力。我为什么要写作?我点燃一根烟,看着袅袅上升的烟气,灵感似乎也随之飘忽不定起来。
“不能再这样下去了。”我自言自语说。一个人住久了,不知从何时起就有了这种自说自话的毛病。或许,写作本身就是一场漫长的自说自话?我试图集中精力。哪怕只写一行,我对自己说,我也要继续下去,否则我只会愈加迷茫。
我在烟灰缸里捻灭了烟,准备写下第一个句子,这时我听到了敲门声。
“玩桌游吗?”阿鲸笑着站在门外。我看到他的手里拿着装在盒子里的棋牌。
“我正要写东西,”我对他说,“等我写完再说吧。”
“那要不打一局’黑暗之邦’?”
《黑暗之邦》是一款电子游戏,夏季最热的那段日子,我们天天在一起打这款游戏,喝掉了不知多少瓶碳酸饮料,吃掉了多少斤西瓜。但是,现在我要写作,没有人可以阻挡我。
“不了。”我断然拒绝。
“你确定?”阿鲸摸了摸下巴,“今天出了一版新剧本,真的不想试试?”