父亲在砍木头。
这段时间,我经常能够看到父亲砍木头的身影。他总是一个人,拿着斧子,将原木砍成两段,然后再切成更细的木条,用作取暖和烧火的原料。作为非“公社”成员,更不是野生诗人,他其实不必要干这些活的,但他默默地做着这些事情,好像如果不这样做就不知该如何自处。
这是父亲离开家庭,选择成为“漫游者”这些年来,我头一次真正意义上与他一同生活。所谓的“漫游者”指的是一群由于各种原因而对传统社会生活失去了信心或兴趣的人,选择自我放逐,在城市中四处流浪,靠打零工过活。但他们不同于普通的流浪汉,他们从前往往有着不错的生活环境和社会地位,属于自愿放弃了一切,漫游在无边无际的城市中。这一类人都有着不同的心理创伤,或不愿去面对的往事。
父亲的创伤是什么呢?我当然无从得知,但一定与母亲的出走有关。我没有机会去了解更多,或者说,我没有意愿去了解,因为母亲的离开和父亲的出走,让我对他们早已失去了信心,甚至说心怀怨恨也不为过。
不过,随着时间的流逝,曾经的怨恨也渐渐稀释了。“原谅”当然谈不上,但当我望着父亲砍伐木头的背影,看着他已经灰白的头发,我开始产生了一种“了解”的愿望。
我没有去打扰父亲,而是回到自己的木屋中,用老式唱片机听了一会儿旧唱片。《放任自流的鲍勃·迪伦》。我不知不觉地睡着了。没有做梦。
醒来后,天色已暗。我又听到了砍木头的声响。以为自己听错了,我从窗户望出去,发现父亲确实仍在那里砍木头。重复的动作,缺少变化。
我走出木屋。这时已经能够辨认出天边的星辰。狡黠地闪烁着。我朝那个身影走过去,一瞬间我产生了一个念头:他或许并不是父亲,是我认错了。然而那个身影听到了我的脚步声,扭过头,确是父亲无疑。