二零一七年九月，秋日的风裹着暖阳，光影斑驳穿透行道树投掷在路面上。积攒了一整个夏天的情愫被落叶卷走，藏进各大校园的朗朗读书声中。
F市七中。
段卿曲着腿靠在十字路口竖着的电线柱上，将一脸焦急意欲狂奔的女生扯着书包带子拽回来，“迟到五分钟和迟到十五分钟本质上没有区别。”
段卿递给她一盒牛奶，步伐不急不缓，“你那闹钟怕是不太中用了。”
“闹钟醒了，我没醒，”夏宛宛含着吸管，声音含含糊糊的，“我听说正门有查迟到的哎，我们俩第一天就搞了开门红。”
段卿漫不经心地“嗯”了一声，脚尖一转，带夏宛宛来到一堵墙下。
红色砖瓦混着灰色水泥，墙角处堆着大小不一的石块，用来垫脚刚刚好。
真要说起来，在儿时，段卿和夏宛宛两个人也是响当当的人物。豆丁大的孩子，眼巴巴看着幼儿园四四方方的天空，像是被关进笼子里的小鸟，被人束缚了自由。他们只能眨着眼睛看那两个扎着马尾辫的小姑娘手脚并用地爬上幼儿园红色的围墙。
英雄不念过往，忆起就是一把辛酸泪。夏宛宛一点都不想回忆幼儿园时那无数个被老师拿着小戒尺打手板的日子。
“你们两个小姑娘咋比那些男生还淘气！摔了怎么办？”
扎着马尾的小姑娘很不服气，梗着脖子顶嘴：“我们还小，淘气正常……”
“不会摔的，爬惯了，”段卿眯着眼靠在办公室洁白的墙上，嘴上还振振有词地补充到。
“……”
老师们对这两个小女孩也很没办法，一次又一次的请家长，然后知错不改下次继续，明明是女生，却比很多男生还要淘气，最后甚至不好意思再跟家长说：“孩子又惹事了，您快来学校吧。”
小时候翻墙纯粹是给自己无聊的童年生活加点料，而不是像现在这样，起床晚了，迫不得已。