一日黄昏，林立至想看看日常的饭菜干净与否，便悄无声息地来到厨房外，静静站在窗后观察。只见厨房里各类东西堆放有序，井井有条，锅盖、灶台、桌面及地板等，看起来都非常干净整洁，张王两位大妈并不在厨房里，不知道被支去干什么了，只有许文清一个人在。
此时的许文清只顾着低头切菜，灶里的柴火烧得正旺，一股米饭香味在向外飘散着，夕阳余晖和灶里的火光在她的脸上交相辉映。她的表情认真专注，手上动作娴熟，口中还一边轻轻哼着小调，其声音清越，却又带着一股温柔的鼻音，婉转动人。小调与切菜时砧板上发出的声响、及锅里水气冒泡发出的声响等，虽节奏各有不同，但却似可以合成天然的一曲。
此情此景，林立至不由看得心头一震：“眼前这一幕，是那么的熟悉！”原来，他母亲早逝，在他幼小的记忆里，所有关于母亲的一切，记忆最深刻的、能够想起来的片断中，有那么一幕犹为深刻，那就是他母亲在厨房里忙着烧菜做饭，忙手忙脚，顾不上照看他，只好把他绑在背上，他也因此感受着母亲后背的温暖，闻着她醉人的体香，这时他母亲也经常会哼着温柔的小调，他听着听着，大多会趴在母亲的背上睡着了。
所有关于母亲形象的片断，都珍藏在林立至记忆的最深处，他时不时要偷偷翻出来回想一遍，怕太久不想了，就会忘记母亲的音容笑貌，经常想起，又难免太过于悲伤。现在见到这番情景，他不由又想起了母亲，一时鼻头泛酸，情难自禁，就悄悄地走开了。
又一天中午，林立至觉得屋里闷，便到竹林中散步。突然不远处传来一阵尖锐悦耳的哨声，仔细听起来，像是有人在吹一首曲子，虽韵律欠佳，但甚是调子尚可，于是他便循着哨声走去。