当地球上剩下最后一个人时，这时响起了敲门声。
选自《世界上最短的小说》
2119年7月19日，中午十二时。
M国西部荒漠中的宇宙探测站，银河糸监视厅巨大的环形屏幕突然“滴”的一声亮了起来，一个白炽的亮点拖着长长的白尾，由东向西以惊人的速度掠行着，穿梭在繁星中。
银河系监视厅，对着屏幕的半弧形长桌，后面的转椅上空无一人，屏角的原子钟秒数飞快地变化着。
长方形的监视厅很大。
厨房里响着乡村音乐，飘着咖啡的香味。让孤独的一个人守在这儿，他还能干些什么呢？
10秒钟后屏幕暗了下来，兰色的轨迹悬在在那儿，屏下方闪着三行英文字母：均速、同轨、坠点、云南、Z国，被储存。
M国纽约郊区，一幢老式的房子里，一个男人正在打电话，旁边的显示器蒙着灰,闪着同样的内容。他只说了一句话:
“有客到访”
他站起来，推开二楼的百叶窗，没有风吹进来，卷毛狗在窗外的树荫里打磕睡。中午很热，他用手背擦了擦汗。
Z国国防太空战略部（南方军区作战部）。午夜（M国是中午），身着短袖迷彩服的值班参谋正在打电话：
“是，部长，还没有任何发现，是，继续搜索。”
作战部里巨大屏幕，群星闪烁，三个亮点，成三角形编队，无声地掠行着，下方是红外线热像仪扫描中的原始森林，黑森森的，偶尔闪过各种夜行动物的绿眼睛。原始森林得到了很好的保护，枝繁叶茂，茎藤吊**，四处蔓延
没有任何异常
他太熟悉这个地方了，沼泽、腐烂的植物、瘴气、昏暗的光线、大象、蟒蛇、猴群、大蜘蛛网、各种鸟儿，偶尔的窸窸窣窣声。
看来天亮得派地面部队搜索了，那些折断的树枝，踩过的草儿，溪边的脚印，只有地面部队才能发现。