天军是一个新型军种,仅限于国力强大和航天事业发达的国家才设立,而且军队人数也很有限,属于一个入伍要求十分严格的兵种。它独立于海陆空三军之外。
本田一郎大将就是这许多幸运者之一。凭着几篇出色的军事论文,几次正确的指挥,和毫无疑意的忠诚,本田一郎一路顺风,不断升迁,十多年之内从普普通通的一名航天军事学院毕业的优秀生,成为一个天军少将,更由于一场浩大的灭亡性的战争,升衔为天军中将,不久,再幸运的成为太和号星际宇宙飞船主管,天军大将,军部著名的少壮派高级军官,这时候,他刚到四十岁。
飞船启程后,孤寂向本田一郎大将袭来。从布鲁诺飞船传过来的飞行计划,更令他郁闷不已。这也难怪,在黑漆漆的宇宙中单调无聊的度过十年,重复的见到那些熟悉而狭窄的房间、通道;因为路程远、人员多而不得不改装成最节约重量体积的膏状食物;吸力式坐便器,仅仅这个想法就足以让渴望建功立业的心压抑疯狂。本田一郎渴望的是建立不世功业,来证明他大将头衔的实至名归,也给那些反对甚至鄙视他的保守派人士一记痛快的耳光。
让人难受的事情,还有再看不到艺伎的舞蹈表演,无法盘腿品茗,漫论茶道,临枰拈子,笑赏樱花。本田大将太年轻,刚刚开始享受生活。可能他真的应该睡上八年,再用两年去面对太空寂寞,保养精力,期待未来,但是作为一个无限效忠天皇的军人,即便是劳累而死,也决不离开神圣的岗位,何况仅仅是十年的寂寞生活呢。本田大将真是左右为难,却不悔选择。
在每艘星际飞船上,都有许多科学家。本田大将想,作为一名科学家,还能摒弃地球人欲望享受的念头,潜心于单调重复的研究中,闭门造车,自得其乐,甚至面对一长串抽象无比的算式,都能饶有兴趣的打发漫长的日子。