1969年2月,乌鲁木齐仍然被酷寒笼罩着。街上的白雪覆盖着—层烟尘,千家万户烟囱中冒出的黑烟,同污浊的空气搅在一起,在灰蒙蒙的晨雾中弥漫。躲在云后的太阳迟迟不肯露面,天冷得出奇。
大街上的高音喇叭,一遍又一遍地播放着《大海航行靠舵手》,此起彼伏,响彻云天。
路上的行人无精打采地走着,有的用棉帽子的耳扇把耳朵捂得严严实实,他们不想再让歇斯底里的矂音刺激耳膜。
刚刚吃完早饭的任晨,正准备开门上班,房门被“咣当”的一声推开了,任晨躲闪不及,差点被洞开的门扇打在脸上。任晨还没反应过来,两个干部带着战士已经站到面前。
“你被隔离审查了,现在就走!”一个干部瞪着眼睛说。
“哪里批准的?”任晨问。
“我们管不着!”干部回答。
任晨踉踉跄跄地走出大门,等在门外的吉普车早已发动,他被推上后排座位。吉普车在飘飘洒洒的飞雪中向乌鲁木齐南山方向疾驶而去。
高庆毅见任晨连一句话都没来得及说就被押走,顿时五雷轰顶,一下子瘫倒在沙发上,已过而立之年的大女儿和她的弟弟妹妹也被眼前一幕惊得目瞪口呆。
从任晨被押走那天起,高庆毅吃饭吃不下,睡觉睡不着,也没有心思照顾子女,从早到晚找人打听:任晨为啥被隔离审查?在什么地方隔离审查?但上级回避不见,下级不知所问,似乎人人都怕受到牵连,高庆毅连续十多天也没有问出个结果。有时她自己一个人关在房子里,回忆同任晨生活了二十多年的日日夜夜,翻来倒去还是找不出隔离审查任晨的任何理由。冷静了几天,高庆毅渐渐地意识到,可能是任晨那张爱“放炮”的嘴走火了。
高庆毅是延安米脂人,1938年参加八路军时只有14岁,是从子弹缝里钻出来的老党员、老大姐,想到任晨可能是嘴巴惹的祸,心里反倒踏实了。只是带给任晨的衣服够不够?伤腿疼不疼?要不要什么药?她老是放不下心,总想求人让她探视一次,哪怕只看一眼也好,但始终没有得到应允。