一九九四年，辽城，冬。
孟宪没有想过，再见到他时会是这样的情景。
边远小县城的十月末，入夜气温已接近零度，昏沉了一天的大地在傍晚来临时终于飘起了雪花。下午连里通报说团部家属院里好几户电话突然无法正常通话，于是孟宪跟同班几个战友集体出动去检查线路排除故障。身为副班长的她一马当先爬上了线杆，下来后浑身僵的不能动弹。冻的。
就在这个时候，远处开过来一纵车队，车灯开的晃眼，晃得孟宪微微侧了侧头。等到她眯眼再看过去的时候，车队停下了，领导们纷纷从车上下来，赶来慰问他们。只有一个人，落在了最后头，走得不急不缓。借着头顶路灯洒下来的微弱光芒，她看清了那人的脸。
一时间，孟宪愣在了原地，直到听见有人叫她：“班副，班副！首长跟你说话呢！”
一个女兵碰了碰她的胳膊，孟宪循声看去，果然看见为首的大校正含着微笑，一脸和煦地看着她。内心一警醒，迅速回过神来，孟宪抬起手，敬了个礼：“首长好。”
简单慰问了解了几句，检查团的首长们离开了。如下车时一样，那人离开的时候也是落在了最后。孟宪看他步伐缓慢，总以为他下一秒就要停下来，转过身。然而没有，自车子驶离，那人都没有回头再看她一眼。
恍若雪下进了心里，孟宪感觉心头一阵冰凉。
排除完这一故障，回到团里的时候，天色已经大黑。匆匆吃了点晚饭，孟宪回了宿舍。
因为是周日，晚上难得没有安排，大家三三两两聚在一起，打牌，织毛衣，写信等等。孟宪回来的时候，大家已经“分工”就绪，哪个她也不好插进去，外加上没有心情，便拿起一本书，坐在小板凳上看了起来。
终于，熬到晚上十点，准时熄灯。班长不在，孟宪作为副班长，替每个人掖过被角后，最后一个上了床。