车，行进在由太原直抵京师的大驿道上，一路东行，经榆次、寿阳，进入太行山，出娘子关，便到了直隶境内。
起初一段是一马平川，道路两侧胡杨成行，蓬蒿遍野。而这些繁草密树，又被瀚海一样茫茫的黄土拥抱着，淹没着，宛若海中孤岛。马蹄踏过处，车轮行过处，漫天的黄土在车后遮天蔽日，久久不散，犹如行走的墙垣，又如一头黄色的蜃气怪兽，蹑足尾随。
正是秋风起时，黄土如雾，将远山近树点染成一幅浅绛山水。黄土如金，洒在人发间额上，将每个人都打造成宝相庄严的金身。多少丹心忠骨，多少绝代红颜，尽皆归于黄土。这片国土如同母亲，无论是爱她的人、弃她的人、护她的人、毁她的人、怜她的人、憎她的人……她都以宽厚的胸膛去包容。尘归尘，土归土，一朝朝一代代的繁华落尽，层层叠叠覆在黄土之下，如历史的册页，不忍去翻，一翻动，便是红尘遮天，迷了人眼，引来人泪。
一片萧条景象之中，间或有几处村庄田舍人家，如遗落在尘沙中的珍珠一般，远远自视野中出现，便令人心中一喜。褚仁从小生长在繁华都市，见惯了熙熙攘攘、拥挤喧噪，此番在一片荒凉中行走，反倒是第一次觉得人迹是如此可贵。
此时，正是金秋时节，路边牵牛荷锄的农人，见到如此华丽的马车，如此威武彪悍的一行侍卫，总不免驻足观望。每每此时，褚仁便也挑起车帷，注目着他们，直到车走远了，再也看不到为止。千村万落行尽，不知名字，千门万户行过，不辨姓氏，那些擦身而过的人们，甚至连眉目都没有看清，便转瞬而逝，渐行渐远……今生今世，甚至生生世世，再不得相见。唯一能确知的，他们是同胞，共踏一方土，同沐一片天的同胞。无论张王李赵，华夏夷狄，五千年来血脉传承，已是你中有我，我中有你，再也无法分开。