月半弯，挂在天边。
初冬的寒凉乘着夜色泻了下来，无处不在，直钻入每个毛孔之中，让人忍不住裹紧了身上的衣服。这样的天气，本不宜看夜戏的，但花园中却是热热闹闹的，戏，已经开锣了。
褚仁因脸上有伤，不愿见客，事先便说好不参与的，可又有些好奇，听了锣鼓声睡不着，便披了件水獭皮的短褂，跑出来偷窥。
那边，灯火通明，锣鼓喧天。红的纱灯，蜜黄的羊角灯，亮白的琉璃灯，五彩的宫灯，流光溢彩，交相辉映。那些光从树木枝桠的空隙中透过来，星星点点的，像是漫天黄金的尘埃。曲声袅袅，人声喧噪，台上搬演着古今悲欢，台下私语着家长里短，共冶出一炉鼎沸的繁华红尘。
褚仁呆呆地看着，油然而生了一种淡淡的孤绝，仿佛误入了桃源，错进了仙境，像是聊斋中那些懵懂的书生，不经意间在梦中沾染了鬼狐仙缘。繁华热闹是他们的，跟自己毫不相干。自己只是误入这个时代的观众，只是在漫不经心的演戏，读熟了剧本，清楚了结局，按部就班的演下去……而他们，却是在拼命努力地书写着各自的人生。褚仁一回眸，突然发现，回廊转折处，红纱灯影下，蓦地出现了一个女子，定定地，盯着自己看。
那女子头发高高盘起，显见是已婚的妇人。那满头的点翠，闪闪地反射着灯光，像是一片隐隐流动的水波。一身秋香色*的妆花缎，散落着无数振翅欲飞的蝶，似乎她一动，便会四散飞起一般。那红色柔光笼罩下的面庞，似乎有些熟悉，但又不甚分明。
“是你……”那女子开了口，声音轻柔婉转。
“是你？！”听到声音，褚仁马上回忆了起来，是那个姑娘，
那个大风大雨中夜奔而来的“红拂”。人丰腴了些，个子也高了，气色很好，脸上的肌肤隐隐散着辉光。