首页 刘心武妙品红楼梦:全五册

科头抱膝轩中人

字体:16+-

整理旧书,翻出一册小说,扉页上有作者题赠字样,落款为“壬戌仲春”。这个壬戌应该是1982年。那一年仲春,我路过花市大街一家理发馆,正好一位瘦高的先生理完发走出来,他本来就衣冠整洁,加上新理过发,越发显得斯文儒雅,他主动招呼我,面容体态礼数周全,我定睛一看,啊,是金寄水先生。

1975~1980年,我在北京出版社当过几年文学编辑,那时候我参与创办的《十月》积极丰富创作题材,除了反映改革、开放时代步伐的作品,反思性的,革命历史题材的,家务事儿女情的……也约到一些历史小说,像吴恩裕先生的《曹雪芹的故事》,配上范曾先生精美的绣像画刊出,极得好评。我听说金寄水先生手头正写着《〈红楼梦〉外编》系列,第一部是写司棋的,就跑去向他约稿。

那时候我们编辑部在花市附近的东兴隆街,他家则在花市附近巾帽胡同,走过去十分方便。他住在一个大杂院里。那院子当年应该是一个富人的住宅。他住的那间屋子,进身非常之窄,大概还不足两米,长度呢,大概也只有五米,度其结构,应该是由当年的一截儿游廊改造而成。屋子虽然十分狭窄,但拾掇得非常清爽,屋如其人,人如其屋,不起眼儿,特平淡、谦和、礼貌,绝无非分之想,随时准备让步。但屋墙上挂着一个长方镜框,算是块素匾吧,寄水先生自己题写的,是“科头抱膝轩”五个大字,“抱膝”是形容空间小只能将就,“科头”呢,后来知道是引《史记》中“虎贲之士,跿跔科头”的典故,“跿跔”是跳跃,“科头”是不戴帽子,唐王维有“科头箕踞长松下,白眼看他世上人”的诗句,可见寄水先生的软外表下,也有硬骨存焉。

1979年那天我向他约稿,他说是在写司棋,但还没改定。我就跟他闲聊了一阵《红楼梦》,具体聊了些什么,到1982年理发馆外见面时,我就已经不复记忆。但他还记得,他是这样表述的:“您跟我聊了那么多,却一个字不涉及我过去。”看他的表情,他似乎对此很是感念。他就邀我再到科头抱膝轩里小坐,我高兴地随他去了。那时候我已经不再当编辑。他拿出一册山西人民出版社1981年8月出版的《司棋》,题字、钤章,双手捧给我。我好高兴!