英国有莎学,研究莎士比亚及其剧作诗作,当然也会研究到莎士比亚身世。莎学有权威,有终生以莎学为业的研究人士,当然也形成了主流观点,但鲜有不许草根人物“插嘴”说“外行话”的学霸,更没有自以为具有裁判权的研究机构,任何人只要能自圆其说,都可以发表文章乃至推出专著,参与对莎士比亚这个英国国宝的研究。2000年我曾到英伦一游,在泰晤士河畔的环球剧场里,观看莎剧的演出。那剧场据说就是当年莎士比亚他们使用的剧场,当然早经多次翻修,但每次翻修都并不使其“现代化”,环形看台上仍是粗夯的原木长凳,舞台仍是那么简陋,剧场当中的观看区域依然不设座椅,甚至不铺地板、不敷水泥、不镶地砖,就是有着一层薄沙的泥土地,观众就站在那上面观看演出。我那回看的是由一个葡萄牙剧团以葡语演出的《罗密欧与朱丽叶》。没有开幕闭幕,进到剧场台子上已经装好布景,是一辆敞开车门的轿车,轿车旁有很高的桅杆,桅杆高处套着个小平台。开演由一群戏装人物排着队跟着最前面的敲鼓人踏步进场,由台下步上舞台,然后演绎我们都十分熟悉的那个故事。开头我很惊诧,现代小轿车的布景,怎能适宜那样一个古典故事?戏里的角色分明都穿着古装嘛!但往下看,渐渐被那新奇的手法吸引住,虽然听不懂葡萄牙语,但整个演出看来还是严格按照莎翁原本在往前推进,演员从轿车这边门进那边门出,表达空间转换,桅杆高处的小平台一会儿被当作小阳台,一会儿被当作了望塔,看去都觉得自然优美……戏演完了,全体演员又跟着最前的敲鼓人走下台来,在场子里转悠,观众则可跟随他们手舞足蹈,我也不禁参与其中,一直随鼓声出了剧场来到剧场外的河边……那一回,我深深地体味到,莎士比亚不仅是全体英国人,从皇室到贫民,从专家到菜贩,所共享的,也是全人类,从操葡萄牙语,到操中文的,所共享的。