续书的最大困难是进入曹雪芹的文体。如果不进入曹体,就用当今的小说文体来写,那当然便当得多。实际上周汝昌先生早用随笔形式写出过《〈红楼梦〉的真故事》,我根据央视《百家讲坛》讲座整理成书的《〈红楼梦〉八十回后真故事》也可以视为一种以讲谈方式完成的叙说。但真要续《红楼梦》,那就必须努力进入曹体,以使八十一回以后的文本跟前八十回多少能产生些相接相衔的阅读感觉。
我早在十几年前就写出过《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》的小说,是体现我“秦学”研究成果的一种比较生动的方式。曹雪芹的《红楼梦》的文本特点是“真事隐”去却又以“假语存”。在表面的贵族家庭生活图景和公子红妆闺友闺情的描述后面,确实存在着康、雍、乾三朝权力博弈的巨大阴影,书中如“义忠亲王老千岁”,“坏了事”,“双悬日月照乾坤”,“潢海铁网山”,“乘槎待帝孙”,凤姐避过文书彩明让宝玉代写无上下款的礼单等文本现象,都是阴影的投射,到第七十五回干脆明写甄家遭皇帝抄家,来了几个女人,气色不成气色,竟然跑到荣国府来藏匿罪产,可见八十回后必然写到,因宁、荣二府在皇权斗争的“虎兕相逢”中受牵连,阴云化作雷电暴雨,忽喇喇大厦倾,家亡人散各奔腾。但是,我的关于秦可卿、贾元春的小说,是把《红楼梦》文本背后的隐秘挑明了来写,只具有帮助读者把曹雪芹以“假语”隐存的“真事”加以领悟的参考价值,并不能视为续作。
曹雪芹的前八十回文本,尽管隐含着康、雍、乾三朝的权力斗争(特别是乾隆朝的“弘皙逆案”),但在文体把握上,他故意模糊地域邦国和朝代纪年,他故意交代书里的皇帝上面还有太上皇,其实从顺治入主北京到曹雪芹写书的乾隆初期,清朝的皇帝上面都不曾有过太上皇;书里对男子的描写回避剃发留辫(所写的宝玉发辫并非清朝男子的样式);写女子的服饰虽颇细致却绝无旗袍、两把头、花盆底鞋的描写;对贵族的称呼里绝无贝勒、贝子、格格等字样出现;书中女性各自究竟是大脚还是小脚?除尤三姐等个别角色加以点明,一般都很模糊(清代旗人女子皆为大脚)……有人担心我会把续书写成清朝的宫闱秘史,我怎么会那样写呢?我的续书进入曹体,第一步,就是要延续曹雪芹那“写清而不言清”的曲笔。