1
凤姐虽是荣国府的当家人,也难把府里的丫头认全。在大观园里,她偶然发现了小红办事爽利口声简断,就想收归自己麾下,于是问小红岁数名字,小红告诉她自己十七岁了,原名林红玉。凤姐听说将眉一皱,把头一回,说道:“讨人嫌的很!得了玉的益似的,你也玉,我也玉。”
实在也是,《红楼梦》一书里,名字里带玉字的角色,真不少。贾宝玉不消说了,跟他同辈的名字带玉字边的不算,单算名字里确实有玉字的,男的,就有甄宝玉、蒋玉菡、玉爱(闹学堂的顽童之一)等;女的,则有林黛玉、妙玉、玉钏、玉官(荣府戏班的小戏子之一)、若玉(刘姥姥随口道出的抽柴小姐)等。
玉,确实是个好字眼儿。
中国人取名字,一个时代有一个时代的风尚。
其实,针对王熙凤这个名字,别人也可以说这样的闲话:你也凤,我也凤,得了凤的益似的!过去中国父母在女儿的名字里用个凤字,从农村到城里,真可谓十分流行,就是时下,给女孩子取名用凤字的,也大有人在。本来对凤凰这种传说中的美禽,是规定它凤为雄凰为雌,男性名字里用凤才恰切,但多有父母给女儿取名用凤字,鲜有用凰字的,那用意,就是把女孩当作男孩一般珍爱。《红楼梦》第五十四回写史太君破陈腐旧套,就写到雇来凑趣的女先儿,也就是说书的人,想给说一段《凤求鸾》,那段子里的贵公子,恰叫王熙凤,凤姐倒开明,说怕什么,重名重姓的多了,贾母听了几句觉得俗不可耐,就进行了一番讥讽。这段情节也说明中国人为求吉利,取名上往往容易用些陈腐字眼,失却新鲜感。
远了不说,20世纪初,清朝烂透,革命潮流汹涌,于是汉人给子女取名多有用梦醒、醒狮、光汉、天华的。革命成功以后,又有一派文学艺术家,仍觉中华民族那东亚病夫的帽子难摘,于是取些哀婉的名字,有的是艺名笔名,如病梅、独鹤、瘦鸥、瘦鹃之类;那么到了抗日战争时期,像我父亲给我取名字,那是正当最艰难的相持阶段,汪精卫之流鼓吹“和平救国”的汉奸理论,父亲是坚定的爱国者,对其深恶痛绝,因此,我这一辈心字是排行,心什么呢?他就选定了武字,表达他赞成武装抵抗到底的信念。我成为作家以后,常有人调侃我:你该叫刘心文才对啊!其实我哥哥分别叫刘心人、刘心化,从字眼上都比我这名字艺术味儿浓,但父亲给我取名时是那么个时代、那么个心情,也就不奇怪了。