首页 刘心武妙品红楼梦:全五册

《红楼梦》为什么写女不写脚、写男不写头

字体:16+-

《红楼梦》的作者,到现在为止尚有争议,不过多数研究者还是认同是曹雪芹。我个人也认为它就是曹雪芹的作品。此文不就《红楼梦》作者问题做探讨。此次要跟大家探讨《红楼梦》的文本。我认为曹雪芹通过《红楼梦》化解了他心灵深处的三个焦虑。

第一个焦虑,是身份认同的焦虑。即我是谁?怎么界定我自己。《红楼梦》的文本里,如果仔细读的话,渗透着身份认同的紧张,其叙述中不断地在化解这种焦虑。

第二个焦虑,是时空焦虑,时空认同焦虑。我生活在一个怎样的空间里?怎样的一个历史阶段里?当然这是我用今天的话语来表达。曹雪芹在开篇就宣称他所写的故事朝代纪年、地舆邦国皆失落无考,脂砚斋随即就写下批语:据余说,则大有考证。时空桎梏人生,怎么办?《红楼梦》文本解决了这个问题,化解了作者内心的焦虑。有研究者认为,《红楼梦》作者认同明朝反对清朝,又有研究者认为作者肯定康熙痛恨雍正怨怪乾隆,更有研究者认为作者整个儿反封建社会。这些研究成果都足资参考。但是,我认为到头来,作者超越了对明、清的褒贬,超越了对康、雍、乾三个皇帝的爱恨,表达出个体生命超越时空桎梏,达到心灵自主的一种宝贵的追求。

第三个焦虑,是文化认同的焦虑。曹雪芹生活的那个历史时期,满族虽然统一了中国,但是满族统治者拿不出自己的意识形态,结果等于全盘接收了原先汉族统治者的意识形态,尊孔崇儒,以读书上进、科举选拔,来驯化治下的年轻学子。在《红楼梦》里,作者通过贾宝玉这个艺术形象,对这一套痛加挞伐,骂那些迷恋科举以求官职的人是“国贼禄蠹”。但是这并不等于说曹雪芹就全盘抵制儒家学说,对于儒教中的某些维系家族亲情的伦理,他不但不反对,还享受其中,比如第二十五回写他从私塾回来,卸下装束,就滚到母亲王夫人怀中,享受母亲的爱抚。第五十四回宗族欢聚,族长也是堂兄贾珍带领众兄弟跪下给老祖宗贾母敬酒,他本来可以不跪,却自愿而且愉快地参加到下跪的群体中。当然,书中的贾宝玉面对汉文化中的不同品类,他是有所选择的,对老庄,《西厢记》《牡丹亭》那样的,他就特别欣赏。这其实也就是曹雪芹自己化解文化认同焦虑的路径。《红楼梦》的文本里,最能体现作者文化认同的一段文字就是《芙蓉诔》。