“真的吗？”
“真的。”
“真的吗？”后来付冉又问了一遍，再后来，她就没有说话了。
也许，也没有那么真吧。
伦敦这一座城，她曾经在年幼时来过一次。那时母亲尸骨未寒，小尹素末跟在脸色和衣着一样黑的父亲身后，沉重地踏入母亲工作的调香室。
印象中那是一个干净的空间，伦敦最常见的哥特式建筑，明亮整洁的内里，香精原料数以万计。在伦敦那两年，妈妈就是在这里努力地调制着所谓“能让抑郁症患者都开心起来的香水”吧。后来午夜梦回时，不知有多少次，素末总能听到她当年的声音：“末末啊，再等一个月，一个月后妈妈就回家了，到时候还可以给我们末末带一款特别棒的香水呢。”
可还没等到她回家，素末反而来到了这一座城——大人们说，她是去给妈妈收尸的。
而这回呢？来替自己的心血收尸吗？她自嘲地笑了下：看，每一次来的原因都那么不欢喜，她和这一座城，终究是没有善缘哪。
飞机在下午三点落地，办完入境手续，转了三趟车，当她在APP上所指的位置下车时，这个城市的天已经黑透了。
狂风暴雪凶猛地拍打着途经的每一寸土地，明明处于温带海洋性气候带，可当她抵达这座城市时，空气中的每一个分子都透着不善的冷意。冷，非常冷。素末畏寒地裹紧了大衣，站在这栋提前预订好的房子前，不知为什么，突然有了点莫名的退意。
两个多钟头前下机时，素末曾经给房主发过一条求助信息——因为Joe当初在介绍这位房东时曾经信誓旦旦地说“有什么问题随时联系房东就成，我打过招呼了，那家伙特别友好热情”，所以她厚着脸皮发出信息：不好意思，我不太认得路，你可以来机场接我吗？
可等了又等，等到同一拨出来的旅客都离开机场了，那房东才回消息：抱歉，并不方便，你可以打车过来，伦敦的交通十分发达。