素末抵达伦敦的这一夜，天与地之间全是雪。
盛大的、浩瀚的、洁白的雪，难得地出现在温带海洋性气候带之中。有时一大片一大片，鹅毛般；有时细微如同冰冷的泪；有时不过是小小的一点。雪渗入到外套纤维里，瞬息不见。
她长年居住在闽南四季如春的江海市，此时此刻，只觉得冷。拖着巨大行李箱的身子就像是被细针刺入了皮，抵到了骨，冷得那么揪心。
那位叫“Caesar”的房东在APP上给她留言：伦敦今夜有雪，我在房子里为你留了热可可和司康饼。
看似温情与贴心，可事实上，字里行间既没有问好，也没有任何实质性的协助。英国绅士骨子里儒雅的傲慢，她曾经熟悉的那一种傲慢，从APP的对话框里溢出来。
不好意思，我不太认得路，你可以来接我吗？
下了飞机打开手机时，她曾如此回复过他的“温情与贴心”。
可是——抱歉，不方便。你可以打车过来，伦敦的交通十分发达。
呵，绅士！
绅士是什么呢？是任何时候都会礼仪完美地同你说“Thank you（谢谢）”“Sorry（抱歉）”“Welcome（欢迎）”，可任何时候，都和你存有距离。
房子坐落在Central London（伦敦市中心）闹中取静的别墅区，十二月冷冬，皑皑白雪覆满了这区域里的每一栋维多利亚式建筑，看上去就像是幼时在童话书里看过的圣诞雪景。屋内是明亮的灯火，而屋外的门前，当她拖着和十指一样冻僵了的行李走近时，就看到小别墅外挂着的门牌：Sumor's House（Sumor的房子）。
Sumor's House？素末微微蹙眉——二十几个钟头前刚订好的房子，为什么门前已经挂上了她的名字？
还有从门的另一边飘出来的香气……她心中一凛。
如果一分钟前她心里还有迟疑，那么此时，当敏锐的嗅觉系统辨出了那室内飘**着的正是热可可混合着红酒与迷迭香的气息，素末手提的行李“砰”的一声跌进了雪地里。