“伙计，你还想一直睡下去吗？”
隔着玻璃，看着里面的男人，他笑了。
许佳不知道自己为什么会来这儿。
是因为孤独吗？
是因为空虚吗？
或许，都是。
“我不知道你是谁。”
他说：“直到现在都不知道。”
“现在回想起来，我还真是个蠢货。那时候，我要是能稍微聪明一点儿的话，就该在开门后假装没看见你——我本该把门关上。”
为什么要说这些呢？
那个人——他。他听得到吗？
“哈呼……兄弟，我知道你现在什么都听不到。就当我什么都没说——我说，你听。你看这样子行吗？”
这种问题是没有意义的。
从一开始，那个躺在医疗室中的男人就注定听不到、也感知不到一切。
这令许佳感觉自己像是个疯子。
疯子……
“也不是我说。其实，我这个人还是挺厉害的——就是那个，你应该知道的吧？中国。虽然不知道你是哪个国家的，但我是中国人——想想看，十五亿中国人里面，只有我被单独选中到了南极。也就是说，我是十五亿分之一……”
他拘谨地站在医护室之外，手掌轻撂在温暖的玻璃上：“这个，你理解的吧？”
疑问。
他的声音，独自在空**的房间中回响。
“其实我一开始没想到这儿来的。”
许佳说着，他听到自己说：“其实，我要是留在中国一定会有更好的生活。其实我根本没必要到这里来的——要是那时候没来这鬼地方，要是我选择继续读研深造，走学术的道路……我现在，肯定比来这种鬼地方要好得多。再说，国内有的是专家教授，你说他们为什么非要派我这么个大学才毕业的家伙来啊？”
他说着。
说着……
既像是在对对方说，又像是在单纯的自言自语。