姓名刘敏，职业教师，就职于原陶县第九中学，是246班的班主任。最近因为离婚的事，请假去澳大利亚旅游散心，谁知道这一去，便是生命的终点。回来的只是一个顶着刘敏名字的怪物。
刘敏到家时，接近晚上八点左右。她迅速洗完澡，从冰箱拿出一块新鲜的猪肉，直接大口生吃起来，一口一口，津津有味地咀嚼着。空**的房间传来吧唧吧唧的声音，让人毛骨悚然。
她吃掉最后一口肉，还意犹未尽地舔舔手指。接着往书桌前一坐，开始批改学生的作业。
她现在慢慢适应刘敏这个角色，白天忙完教课任务，晚上回来开始备课，一切行为就像一位普通的人民教师，谁也不会怀疑她是一个变异人。
对她而言最难做到的事，就是对表情的控制，她无法给别人该有的表情，她练习很久，才摸到一点门槛。
批改完一本又一本的作业，其中有一本作业让她微微出神，那是朱丽的作业本。女孩送伞的画面在她脑中一闪而过，她用力摇摇头，似乎想甩走脑里的画面。当她翻开作业本时，一张朴素的贺卡掉出来，封面有点破旧，上面写着：致我敬爱的刘老师。
她打开贺卡，上面都是那学生安慰和祝福的话语。
刘敏正看的索然无味，一阵急促的门铃声响起。在刘敏的记忆里，很少有晚上来拜访的客人，她起身走到门前，透过猫眼往外看去。
一位六十多岁的老妇人站在门外，穿着一件整洁老旧的灰色外套，满头白发下面是张充满担忧的脸，脸上的皱纹都是岁月带来的痕迹，肩上挂着破旧的黑色布袋，袋里鼓鼓的，似乎装了什么东西。老人风尘仆仆的样子，让人心疼。只见她心急地在外面又按下门铃。
刘敏搜索着脑中的记忆，知道这位老人是自己的母亲，与自己好赌的哥哥一起在乡下生活。因为年纪大了，她很少来城里看望刘敏，最近的一次，是刘敏生病住院的时候。