坚硬与柔软
对外经济贸易大学中文学院教授、文学评论家 胡少卿
九月的一天晚上，我和马曳并肩走在北京金融街的一条人行道上，和我们上次在晚上见面、交谈已经隔了许多年。一切都没有变，北京仍然像一头呼吸沉重的巨兽，若有若无地趴伏在我们周围。我们谈着话，像随手捡起上一次尚未终了的话题，只是补充了各自在时光中摘取的证明。
马曳大学时和我在文学社共事，她曾发表过一篇令我印象深刻的小说，我将它选入《当代大学文学社团作品选》。在这本书的后记里，我写道：“我们之中一小部分幸运的人将留下来，维持着造梦的能力，更多曾经写出天才篇章的人注定要改行，文学注定只是他们青春中短暂的陪伴物。”马曳便是这拨人中不多的有效保护了自己的文学才能的人。当马曳留学海外、深耕法律行业多年后，又重新拾起她的笔时，我毫不意外，只当是一次老友重逢。
《细细密密的光》是她出版的第三部长篇小说。我读它的时候，颇欲罢不能。它本质上是一个爱情故事，展示了对爱情的信仰。谁不向往爱情呢，尤其在这微凉的金秋时节。想一想，我的好几段恋爱都是从秋天开始的。马曳笔下的爱情真是纯洁啊，闪着银白的光芒，容不得一点细沙。边看我边想，啊，我的师妹马曳，她的心里还住着一个那么纯真的小姑娘。这段爱情有许多波折，然而，只要对方还在彼此视野里，波折也是甜蜜的，痛苦正是爱情的一部分。马曳深谙“小说就是折腾”的道理，她可劲地折腾着顾晓音和谢迅的爱情，不停地抛出障碍、**、误会、芥蒂，可这爱情是颠扑不破的——只要孤男寡女还住着对门。
马曳给他们设定的恋爱地点异常坚硬，它发生在北京CBD（中心商务区）一带。这里可以说是北京最坚硬的部分——拥有最多的钢筋大楼，最蓬勃的金钱欲望，最严谨的商业理性。男主和女主分别从事医务和法律的工作，这两种工作的属性亦是高度坚硬的，容不得丝毫马虎、随意、拖沓。小说中人物的生活主要体现在两个方面：一方面是写字楼里夜以继日的工作，另一方面是急诊室里夜以继日的抢救。这正是生活的坚硬。在这一切坚硬的映衬下，爱情这柔软的部分便显得异常珍贵，像唯一的救赎，像冬夜里递到饥饿的人面前的一个烤红薯。