深秋的晨，秋雨淋沥，秋风吹动着落叶传来沙沙的声响。
叶子落下时，满城都是离别的风声。走在秋深处，那隐藏在季节里的秋风秋雨，又渲染了几多清愁。光阴从来不等人，如这季节一般。划过掌心的时光，一个回眸，便落满了如蝶的落叶。季节更替，许下的诺言失散，泛黄的记忆再也无法拼凑一个完美的昨天。
雨天送人就像穿越黑暗隧道一样繁琐。雨天的长途站就像布满了藤萝植物的森林。雨的气味浮着，拿着车票的人们散坐着等候。每个人都懒洋洋的没有说话的欲望，让我开始幻想角落里会生起蘑菇……张烙眼神定定的看雨，灰云下面的树好象很低。汽车像络绎不绝的马匹一样经过。
“你也要走了，你们都要走了，就是剩下我一个人了。”张烙沮丧的说着。
“对不起，我爸的命令我无能为力。不过还好，就在隔壁城市，我想你了，就回来看你。这个事我跟我爸的约定。”林野目光坚定的说着。
很快，车来了。车到站的时候，林野拍了拍张烙的手背，站起身来。帮张烙把围巾围好，然后整理了一下张烙的外套，冲着张烙笑了笑，就上车了。
寒冷的雨中午后，张烙慢慢的朝家里走去。漫长的、孤单的回家是令人厌烦的过程。张烙沿着人行道，一边数鳞片般的绿砖，一边往回踱步。不同的店播放不同的音乐。平日走来走去的人们都锁起了房门，超市的店员趴在收银台上睡着了。午后的街衢因了雨而沉寂，只有卖橘子的老人穿着雨衣走在窄马路上。有几条狗绕着他的脚打转。
不知道什么时候张烙走到了楼下，抬头一看，看到了小区里的白玉兰花树。被雨洗得明亮玲珑的花儿，也被雨隔断了香气，就那样孤寂的在雨中看着。进了家门，张烙打开了地图，看了看地图上两个紧挨着的城市，还有一个隔着万水千山的城市，不争气的眼泪刷刷的流了下来。