那一刻开始，一切清晰的，不可逆转地清晰了，一切模糊的也永远模糊了。
我六岁那年，妈妈失足而死。那天傍晚，爸爸只是遇上了一个不适时的紧急会议拖延了回家了时间，爸爸没有忘记买托衣架，爸爸只是开了一个不期而遇的会议，一个暗流丛生的会议，一个凸显命运荒诞的会议，爸爸说，那是个该死的会议！
爸爸辞去了公职，将我寄养在了叔叔家，义无反顾地当了一个长途卡车司机，从此停泊在湖泊、沙漠、森林、无边无际的走不尽走不完的路，无所谓白天，也所谓黑夜，远离喧嚣，遁沉静寂，与孤独为伍，与寂寞相伴。
呵。我就是在一个这样奇怪的家族长大。妈妈的失足成了爸爸永生的劫赎。爸爸的出走导致叔叔承受了生命不能承受之轻，叔叔失去了生活的支点、失去了平衡与重量，叔叔粹然从某一个生活高处坠落而疯。难不成叔叔的变疯、也是他冥冥之中与弃家出走的爸爸的一个较量？
爸爸带走了妈妈的一双绿色毛线手套，将戴在妈妈左手中指上的一颗绿色戒指留给了我。自从发觉我看不绿之后，妈妈就将她所能触及的世界改造成了绿色，妈妈说绿色将是开启我生命神秘之门的颜色。因为我看不见绿，从小我就看不见绿，我看到的绿是一片蓝。妈妈让这个家充满绿色，墙壁是绿的，椅子是绿的，帽子是绿的，手套是绿的，戒指也是绿的。妈妈相信，总有一天我会看到神秘的绿。我想象：绿是什么样子的呢？是不是与妈妈握着我的手的感觉一样？是不是与妈妈亲我额头的感觉一样？是不是与妈妈背着我的感觉一样？
呵。妈妈。我想象不出绿的感觉。看不见绿的人想象绿的感觉就好比一个没有腿的人想象不出奔跑的感觉、一个还活着的人想象不出死亡的感觉一样。我想象不了我生命与生俱来缺少的绿。