就让你随着时光，成为永远回不去的过去。
就让我们之间那份淡如清风的欢喜，成为少年时不可言说的秘密。
嗨，周闲。
我是姜容与。
我不知道收到这封信时，你已经是怎样的身份，也或许，你这一生都不会收到这封信，但我还是决定写下这些话。
现在给你写信的我，已经和你分开将近四年了。分开的这些时日里，我无数个时刻想起你，想起我们的曾经，总是无法释怀，你给我的那些美好，是否都是我自己的错觉？
为什么你明知道，只要你挽留我就一定会回国，但你还是执意选择将我推到国外？你为什么会突然改变主意？
这些疑惑困扰我许多年，而我唯一能够找到的答案就是，你并没有喜欢过我。
我总以为，年少时期的感情纯粹无瑕，它是发自内心的，很珍贵的，但仔细想想，或许它也是不够成熟的。所以，当我们面临高考，走到成年的大门前，你忽然醒悟，你对我的那些特别的情绪不过是一时的好感，它很快就消散了。
是我太强求，我不够清醒。
这些年里，我无数次想要去找你，但是我的自尊心不允许。
我会想，与其找你确认你对我的感情不过昙花一现，还不如就让那些美好的记忆留存在心底。
就这样，我一次次说服自己。终于，我失去了和你重逢的勇气。
每次回国，我都会来这家民宿住几天，我一个人去爬我们爬过的山，去走我们走过的路，把心中那些对你的不舍一点一滴地放下，清空。
我想，未来那么长，我总是要继续走下去的。
我甚至不敢联系我们共同认识的那些朋友，我怕听到关于你的消息。
我怕他们问我：你和周闲到底怎么回事？
或者是，周闲交女朋友了，你知道吗？
也有可能，他们会感到惋惜：真是没想到，你们俩最后居然没有在一起……