“我喜欢这棵树，它又老又年轻，一边活得兴高采烈，一边又活得伤感苦闷，如果有一天，它修成了树精的话，他一定会是一个非常迷人的中年大叔，会像东方谷主吗？药圣他老人家不总是说谷主像根木头吗？”上官星雨不愿意睁开眼睛，转过头对宇晴讲。她闭着双眼，所以看不到，宇晴师父在用力地点着头。没有人，比宇轩大哥更像这棵树了，他在这个世界上修行了四十余年；这棵树，在万花谷中、晴昼海边，修了三千年。二十年前，这还是一片无名的谷，无名的湖，空山寂寂，万物竞自然，宇轩大哥带领我们来到这里……
“我好像能感觉到它的心，就在离地面不远的树干中央，在那个树洞的上方，树干里的脉管都通向那里，缠绕成一个鹅蛋大小的椭圆，比其他的地方显得更红一些，如果站在大树下面，用手扶着树干，肯定能感受到它的心跳。”李离对大伙说，大家都同意他的看法，可是这棵树有心，它会有大脑吗？它会站在草地上思考问题吗？也许，它的整个树冠连接起来，就是它的大脑吧，它的每一片叶子，会像刑天头脑中的龙甲一样吗？它感受着阳光风雨，感受着世界，三千年了，它对这个世界的变化，还有新鲜的感觉吗？
“它一定就是裟椤双树，我听我妈说过。我妈信佛，小时候常讲佛经上的故事给我听，她说如来佛在一棵大树下面，坐了七天七夜，终于悟出了人生的道理，修成了正果。那棵大树一半枯一半荣，一半枝叶在生长，另一半的树叶在凋零，好像它有两个面相，一个沉浸在百花盛开的春色里，一个还停留在白雪皑皑的冬天。后为人们将如来佛坐过的那棵树叫作裟椤双树，他们说，如果将裟椤树砍倒，做成船桅，船就会像月亮一样，可以自由自在地在天上航行，坐进船里的人，会活得很久，一直年轻，不会老死。”袁安告诉大家。其实妈妈讲这个故事的时候，还教他唱歌：“月亮哥，杉木船，裟椤树，做桅杆。”他会在妈妈的歌声里进入梦乡，迷迷糊糊地看到一艘木船挂在天上，像月亮一样，长长的桅杆，由一种有火焰一般的花纹的木头制成，挂着猎猎的风帆，他与同伴坐在船舱里浑身是汗，奋力划桨，一共是四个同伴，上官星雨、李离、吴离、他自己，可是那时候，我们还并不相识啊……妈妈的嗓音，温柔沙哑，像宇晴师父，也有一点南方的口音。她好像是山西人啊，或者，与她相好过的男人里有南方人？她喜欢过的男人是谁？中间会有他的父亲吗？这些，他都没有问过她。小时候，觉得一切都来得及，一切都会被时间证实，一切的谜团都会解开，现在才发现，其实，没有问出来的问题，也许会永远沉寂在黑暗里；没有见过的人，会永远不见。那些与你在一起的人，终有一天，他们会告别远行，不再回来。你离开那个城市，以为会有重返的一天，你终于将它忘记，将另外的地方当成了家乡。