我还记得我离开侠客岛的前夜，所参详的武功，是我们海岛武学中的“若归阵”，阵法繁复多变，已经记不太清楚，“若归”两个字却好像一阵雪风吹进了我的脑子里，清寒中有一丝温暖。世界上会有两种人，一种是生在家乡，长在家乡，最后死了，血肉也埋到家乡的泥土里；还会有另外一种人，他会离开自己的家乡，会在外面想念它，流着热泪，但他再也不会回来，他的骸骨都会埋在异乡，这样，他才会由世界认识他的家乡，认识他自己，明白他降临到这个世界的真正的使命。父亲在第一种与第二种之间挣扎，他的荣耀与悲伤，都来自这里。
我呢？若归，当归，胡不归？开元十五年的春天，侠客岛上的最后一场春雪消融之后，我给母亲与父亲留下书信，离开了侠客岛，我想母亲虽然会哭，但心里会暗暗为我高兴吧。“慈母手中线，游子身上衣”，母亲虽然心头难舍，其实也愿意儿子去外面的世界，去过自己的生活，去做一个在心里牵挂着她的游子，所以才会一针一线地缝儿子的征衣。当然，她会希望她的丈夫在她的身边，特别是当他们头发斑白，已经来到暮年的时候。至于父亲他看到我的信之后，会怎么想，会暴跳如雷，还是心里有一丝宽慰，我不能确定，也不愿多想。只是希望碧玲能够原谅我，此生还长，蓬莱岛上的少侠们也不少，个个英气风华，方鹤影对她痴迷之深，尤胜于我，她移情别恋，终身有托，我自作自受，当然是毫无怨言。
李白有一首诗，说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，我却是在沧海中挂上云帆，直奔中原，去“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。
我们的行路方向恰恰相反，但我们的想法是一样的。那时候我们年轻气盛，十八岁出门远行，志在远方。