不幸的生活总有不幸的源头。在无数个凄惶的梦境中，记忆总会把雷冰带回到十五年前的那个改变命运的夜晚。在梦里，祖父瘦弱的身躯显得那样衰迈无力，但挥动马鞭的双手却又是那样的坚决。那天夜里，宁州的天空飘着不祥的乌云，黯淡的月光在地面上画出鬼影幢幢，似乎已经预见到了整个家族的悲惨未来。雷冰总是在祖父的背影消失在视线之外的一刹那大喊着醒来，擦擦额头上的冷汗，并随之发出一声恶狠狠的诅咒：
“这个死老头子！”
死老头子所卷入的，是一桩怪诞到了极点的事件，该起事件后来轰动了整个九州。他并不是唯一一个在十五年前失踪的星相学家，那一年夏季将尽时，在短短半个月之内，全九州一共有六名最负盛名的伟大星相学家离家出走，从此踪影不见。在此之前，他们都曾接到过一封奇怪的来信，这封来信令他们立即抛掉手边的一切工作，将自己关在各自的工作间中，近乎疯狂地连续演算了数日。当演算结束后，他们没有留下任何话语，便匆匆离去，并且再也没有回来过。这六个人加在一起，几乎就是那一整个时代的九州天文学象征。但从此之后，象征不再。
雷冰至今仍然清晰地记得那封信寄来时的情景。祖父原本只是轻描淡写地接过来信，但一看到封皮上那个古怪的标志——幼时的雷冰认为它很像一块枣糕，后来才弄明白其实是一把算筹——立刻面色大变，往常虽然瘦削却始终保持威仪的身体竟然微微抖了起来。他命令助手替他推掉这几天的所有事务，哪怕是羽皇的征召也得想办法赖过去，雷冰听了这话立刻嘟起嘴。
“爷爷，再过三天就是风翔大典了！你答应了带我去坐马车的！”雷冰提醒说。风翔大典是每年羽族起飞日时举行的盛典，祖父作为钦天监的监正，更加作为羽族第一星相大师，原本是可以颇为尊崇地露露脸的，而他原本也答应了带雷冰去沾下光。但在此时此刻，那封远方来信的重要性毫无疑问远远大过了雷冰。祖父压根没听见她说了些什么，他只是含混地挥挥手，就将自己锁进书房，连半句话都不曾对雷冰说。