历代的人们提起天启城，总会使用诸如“伟大”“恢宏”“帝王气象”一类的词汇。这座九州历史上人类的万年帝都，在绝大多数的岁月中，的确能配得起以上的那些赞美之词，只不过，其中的因果关系需要倒置。天启并非是由于身具帝王气象而成为帝都的，它是先成为帝都，而后才具备了那些特质。而古往今来的君王们之所以如此器重天启，是基于一个简单的理由：天启城恰好位于九州的正中心。
当然，早在端朝末年，这一理论就受到了怀疑，后世不断有地理学家修正着九州地图，每经过一次修正，天启就离真正的地理中心越来越远。但此时天启的地位已然不可动摇，历代的辛勤营造让它有了睥睨天下的资本，对于日后所有的王朝而言，定都天启，已然成为一种不可动摇的象征。至于是不是真正的中心，又有什么关系呢？这世上的事情，无非是有权位的人说是就是，说不是就不是。假如有一天他们说九州世界是个圆球，恐怕也没什么奇怪的。
“所以他们压根没有说到点子上！”星相师严肃地说，“世人都以为所谓帝王之气是虚无飘渺的说法，但他们错了！万事万物的运转，是从天地诞生的那一刻起，就已经被天空中的星辰所注定了的，我们把它称之为——星命。”
说话的星相师看来五十岁左右，长须垂胸，双目微闭，俨然一副洞晓天机的模样。问卜者则是个诚惶诚恐的精瘦中年人，同那一身扭扭捏捏想矜夸却偏偏舍不得钱的衣饰搭配起来，傻子都能认出这是个谨小慎微的小生意人。两人的身边，天启市民们或快步或悠闲地从这条繁华的街中走过，将鲜活的城市气息散布到每一个角落。在这样一个阳光灿烂的午后，哪怕仅仅是在路边行走，也能体会到天启万世不竭的生命力。