熹微的晨光照在玻璃上，卧室里的窗帘自动打开，床头的闹钟也跟着喧闹起来，吵醒了沉睡的风见森。他揉了揉惺忪的睡眼，从**爬起来，简单地洗漱一番，吃完母亲留下来的早餐后再换上校服。
“我去上学了。”照例对着父亲的遗像道完早安，风见森慢悠悠地走向书房。
书房里铺着一张印有蓝象logo的毛毯，毛毯上摆放着与学校相同的课桌椅。他拉开椅子坐下，课桌桌面的屏幕随即开启，跳出今日的课程表。
“怎么下午又是两节化学课？”风见森不悦地关掉表格，戴上VR套装，按下“签到”按钮。脚下的毛毯开始闪烁微蓝的光芒，而他眼睛里的画面已是在学校的教室里。
“小疯子，今天又这么早？”坐在前桌的赵方宇啃着面包，疾跑着冲进教室，看向教室里风见森的虚拟投影，“真羡慕你可以在家上网课。哪像我们，需要每天紧赶慢赶，亲自在学校待着，连吃个早饭都不安生。”
“你要是得了自闭症，你也可以申请在家上网课。”有人不怀好意地撞了撞赵方宇的肩膀，“不过我真搞不明白，既然他有社交障碍，为什么还要选择这种虚实交互的模式呢？”
问句抛到了风见森面前，他却不知该如何接话，只能窘迫地低下头去。好在赵方宇很快就将话题从他身上绕开，聊起了近期的程序大赛，风见森才得以逃脱这尴尬的境地。但刚才那揶揄的话语仍萦绕在他的耳畔。
自闭症。他默念着这三个字，把头又低了低。
在风见森年纪尚小时，父亲因一场大病不幸离世。他唯一嘱托妻子的，就是让她好好将风见森培养成人。然而这个爱他如爱自己生命的女人却在日后发现，他们的儿子与别人家的孩子不一样。他不愿与他人交流，也缺乏与人交流的技巧，总是将自己封闭起来。于是她心急如焚地带他去看医生，然后就得到了一份自闭症的检查报告。