那是太空旅行还未向大众普及的年代。蒋煦与程愿结伴长大。
当时年纪尚小的蒋煦比同龄人发育得要慢一些，思维也时常跟不上大家的节奏，显得鲁钝又笨拙，所以没什么人愿意同他一起玩。程愿则与他刚好相反，她个子高挑，聪明果敢，成绩优异，是让人无法忽视的存在。然而也许是她太过特别，让大家不敢轻易靠近，所以到最后，她与蒋煦有点“同病相怜”的感觉。
蒋煦后知后觉发现了这一点，于是鼓起勇气，厚脸皮地向她发出了请求，希望能跟她成为朋友。
女生眨巴了一下眼睛，说：“哦，行吧。”她的语气清淡，像清晨的薄雾。
蒋煦就这么挤进了程愿的人生，成了她身后的小小跟班。
他很快发现，与自己害怕孤独不同，程愿并不觉得孑然一身有什么不好。她无所谓别人的目光，总是我行我素。
在孩子们都抱着手机玩手游、看剧时，她可能会出现在废弃的工厂，上演一场脑海中的冒险；她也可能会乘坐两个小时的公交车，去郊区的田野里捕捉一只青蛙；又或是坐在老旧的图书馆里，阅读关于玛雅文明的图书……
蒋煦猜不透她的想法，却总是心甘情愿地跟在她身后，出现在废弃工厂、郊区田野、老旧图书馆……
他依样画葫芦地学她，没什么别的理由，只因为她是自己唯一的朋友。
甚至连她的痛苦他也要体验。有一次，蒋煦害程愿不小心踢到桌脚，痛得她直流眼泪。他便跟着将自己的脚踢向桌脚，也给自己引来一阵疼痛。
程愿诧异地看着他，又骂他：“你是不是傻？” 他憨憨地笑着说：“好朋友不就是有难同当嘛。”
女生翻了个白眼，嘴角却止不住往上勾起。那是他们此生最好的时光。
后来，蒋煦问程愿：“你为什么总喜欢干些大家都不会干的事？” 程愿一本正经地说道：“其实我是在寻找自己的理想。”