蒋煦曾救过焦方玺一命，如今，焦方玺也想救蒋煦一命。当他得知蒋煦有轻生的念头后，经常主动来找蒋煦叙旧。然而这次却是蒋煦主动来找他。
焦方玺以为这是蒋煦心态变好的表现，谁知他又把话题绕回了他们重逢时。
“你真的不能帮我暂时隐藏意识吗？算我求你了。”
焦方玺大惊失色，嚷道：“蒋煦，你怎么还没打消这个念头？！” 蒋煦大口大口地往嘴里灌酒，说：“那本就是我的结局，不是吗？”
焦方玺无奈地叹了一口气。他不明白，蒋煦都熬了这么多年了，为什么今年忽然就怎么也无法走出来。
隔了一会儿，他又想起，过几天就是程愿的忌日。
大概每到这样特殊的日子，他面前的这位老友就会感到痛不欲生吧。
焦方玺沉默地看着面前喝醉酒的蒋煦。
此刻，蒋煦正瘫坐在落地窗前，眺望着远方的星空。他的目光里藏着过往的影子。
时间倒转回他们还在航天局工作的日子。
蒋煦和程愿重逢，彼此成了同事，经常能够打照面。但有些事与儿时不同了，曾经那个总是跟在程愿身后的蒋煦变成了前辈，成为被跟随的对象。
程愿刚进入航天局的时候，总是拿着一个小本子跟在蒋煦身边，听他讲解关于训练的事宜。蒋煦也总是倾囊相授，把自己学到的一切都教给她。
他知道，程愿不像自己之前就受过体能训练，高中毕业后她选了工程专业，现在也是以工程师的身份申请加入备选宇航员的阵营的。他很担心她的体格能否通过之后艰苦的训练，尤其是离心机训练。所以他很早就开始教她，如何在离心机里找到令自己舒适的姿势，如何借助胃进行吞咽、呼吸、对抗超重……
程愿学得十分认真，却依旧被训练折腾得头晕目眩，不停地呕吐。但她从未想过退缩，下一次依旧自告奋勇，第一个上机。