意外发生一个月后，航天局特批了一块墓地给程愿。虽然她的尸骨并未被安葬于此，但亲朋好友仍会定期来悼念。
今年程愿的忌日，蒋煦和焦方玺一起来看她。
他们放下鲜花，久久地凝视墓碑上她的照片。那是她刚加入宇航局时拍的证件照。她对着镜头露出恰到好处的笑，像一朵花落在泛起涟漪的湖面，宁静而美好。
“我们老了，但她还很年轻。”蒋煦弯下身，擦去墓碑上的灰尘，低声对焦方玺说，“你知道吗？这些年，我一直抱有可笑的幻想。我幻想程愿会被外星人拯救，或是找到了新的星球入住……这种小孩子般的想象很幼稚吧？可我没有办法啊！我只能这么想，让自己好过一些。然而现在，我不得不面对现实……面对她已经离去的现实。”
说到最后，焦方玺都分不清他是在对他说话，还是在自言自语。他觉得眼前的场景太过凄凉，于是不忍地撇过头去。
那天，他们在墓园待了一个小时。离开时，蒋煦的神色哀戚，焦方玺犹豫良久，才决定把带来的东西给他。
那是一张记录卡，用手机扫描记录卡，就可以提取里面的内容。“所以，这里面是什么？”蒋煦捏着记录卡，反复打量，问道。焦方玺舔了舔嘴唇，说：“是程愿宇航服里的录音。”
蒋煦惊诧地抬起头来，不敢相信地看着焦方玺。
焦方玺微微点头，说：“我虽然离开航天局很久了，但人脉还是在的。我觉得你可能会想听一听她最后的留言，于是托人复制了一份。”
“你听过里面的具体内容？”
“没……没有。”焦方玺咳嗽了两声，说，“如果你不想听的话，就丢掉它吧。”
蒋煦没有再回话。他犹豫了一下，终是把记录卡放进了口袋里。
当天晚上，蒋煦将自己再次灌醉后，才鼓起勇气扫描了这张记录卡。