1915年初春的清晨，乍暖还寒。天空依旧灰蒙蒙的，太阳就像那刚刚睡醒，还不曾彻底睁开眼的爷们，有气无力地醒着盹。光芒黯淡，山河大地一片晦暗。
在通州火车站门口，一辆崭新的东洋人力车停在道边，车夫跑到车间附近的小摊上去吃大饼炸油条。穿着缎面大毛出锋白狐皮衣，卧龙袋马褂的凤鸣歧则看着车站，抑扬顿挫满含感情地唱着“李陵碑”里那段：“叹杨家秉忠心大宋扶保”。
作为京师的咽喉，通州城里从来不缺少人物字号，英雄豪杰。与他们比起来，二十四岁的凤鸣歧既不算最有钱的，也不算最英俊的。但可着通州城乡，坐一辆东洋车，穿大毛皮袍穿戴整齐坐着洋车到火车站门口唱戏骂街，一连十几年的。可着通州城，也就是凤栖梧，凤鸣歧爷两个，仅此一家再无分号。
就连那卖早点的老板都在那摇头晃脑听着，不时还给凤鸣歧喊一声好。“这凤大少不愧是聪明人，您说他在日本留的学，听说学的是警务。怎么这一口皮黄也这么地道，难不成小日本那也有戏班？”
通州通火车，那还是辛丑条约之后的事。打从修铁路那天，通州的爷们就觉得没好兆。这又是挖地，又是铺铁轨枕木的，不是把大好的风水都给坏了？事实证明，通州爷们的预见是非常正确的，打从铁路修成以后，通州的日子真就一天不如一天，其中最关键的原因就是，打从燕王扫北之后就有的漕运：停了。
铁路一修通，火车便呼啸而过。南粮北运全靠这吃煤吞烟的钢铁巨兽，漕船就彻底没了用途。漕运彻底废除，朝廷不养闲人，漕运上的各衙门口，也该撤的撤该裁的裁，一个也没剩下。打乾隆年就做仓大使的通州凤家，也就因此宣告失业。
做了百多年仓官，家境自是殷实，城里有粮行当铺若干买卖铺面，凤家的大宅子在整个通州也是数得着的，不至于没了漕运就没饭吃。可是凤老爷子凤栖梧就是转不过这念头来，怎么打从明朝就有的漕运，说停他就给停了？这还有没有点规矩了。