明万历25年秋末……
骄阳似火，烈焰灼烧着大地，炙烤得空气几乎都要燃烧起来……
没有风，街巷里蔫答答的树木在一浪一浪的灼热里有气无力地静默着，就连栖息在枝叶间的蛩鸣也突然哑了腔调。
流浪狗夹着尾巴、喷着满嘴腥臭的热气，以一种行将就木的步态踉踉跄跄行走在墙根下那一线短而又短的阴影里。
一切都在惫懒中透出浓浓的死气沉沉……
突然，一声锣响从街那头突兀而尖锐的响起。
“罪囚处斩，闲人让道！”“罪囚处斩，闲人让道！”……
每三次悠长的吆喝声罢，是接连三下锣响……
如此重复里，伴随车轮碾过地面的“辘辘”之音，和骡马蹄铁践踏青砖道的脆响，两辆囚车摇摇晃晃，渐行渐近。
这道诡异的声浪穿透闷热而来，瞬间惊醒了一座城池。
民居的开门声融入进来，还有人们奔跑的脚步声，嗡嗡嘤嘤的说话声和其他嘈杂的声音……
树叶间休憩的蝉虫惊醒了，亮开歌喉高声鸣叫起来，流浪狗也像是受到了某种召唤，抑或是感觉到死囚会给它们带来一顿饱餐，便在一阵疯狂的吠叫后露出了獠牙冲向街头……
热浪滚滚中，两辆囚车出现在街那头，在两队甲胄不怎么光鲜的军士护卫下摇摇晃晃地行来，远远看去倒像是海市蜃楼般朦胧、混沌。
人们快速集结于街巷两边，对夹道行过的囚车队伍指指点点，低沉而杂乱的窃窃私语一如蜂群嗡鸣，听不真切他们到底在谈论什么。
囚车中各自锁着一名男子，二人昂首挺胸，傲然立在车上目不斜视，虽镣铐加身，但破旧的衣装还算整洁，只是头发都有些不可一世的散乱，脸上有着明显的斑斑污迹。
锣声继续连敲三下，开道的军士扯起嗓子继续高喊“罪囚处斩，闲人避让！”