眼下已经是入冬时节，天冷下来，青黄都凋零了，晨早起来，看院子里浸湿的泥都结了白霜，瑟瑟的风直钻入人的衣领里。
乌龟也总是慵懒地困倦了，躲在屋里的水缸后面睡觉，隔几天才会出来喝点水吃两口东西，最近的白天都越来越短，晚上我经常帮着娘做做活计，缝制一些棉鞋或者棉袄。菜油灯点到二更天才熄。
可这日子过得实在有些沉闷，我时常呆呆地望着天，寒冷的灰云，没有日阳的光影。
这天我替娘送一包东西到小树巷的张家去，我出门的时候，看天色就特别阴，我独自走在曲曲折折的石板路上，一眼望去，没一个人，路两边的院墙显得那么高耸，生硬的黑块上，附着一层深沉的死绿，那是被冬风吹去掉生命的苔藓。
我双手蜷成一团藏在袖子里，直觉得巷子里穿行的风特别冷，发出“呜呜”的哨声，像有无数只看不见的手迎面推着我，不让我轻易前行，我只能把手上的东西抵在胸前，多少能够抵挡一点冷风也好。
好不容易到了张家的门前，正伸手待要去敲，却听得里面“乓当”一声，什么东西摔到地上的脆响，然后就有男人、女人很大的说话声，像是在吵架，我一怔，不知道到底还要不要敲门才对。
但是站在巷子里，却实在太冷了，我跺了跺脚，还是赶快把东西送到人手里，就回家吧！
屋里吵架的声音很快就平息下去，看样子也只是两口子拌几句嘴吧？
我静听了一下，便伸手在门环上敲了几下，门很快“吱呀”一声开了，露出来一个中年男人很多褶皱的半张脸，不耐烦道：“谁啊？”
“我、我是竹枝儿巷桃家的，来给你家送这个。”我把手里的东西举到他眼前。
“噢，是我们家送去补的绵裤子和小宝的棉鞋。”屋子里的女人答应一句，那男人才脸色好看了一点，从我手里接过东西，扔下一句话：“等等吧，我去拿钱给你。”